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Agosto de 2008

No dejaba de mover las manos. El chasquido incesante de los dedos que se

rozaban entre sí aumentaba mi angustia. No debía tener más de treinta años,

pero  parecía  de cuarenta;  algo  malo,  muy malo  estaba atormentando a  su

humanidad.

No dejaba de mover las manos. De a ratos se acomodaba un mechón rebelde

que  parecía  más  negro  entre  sus  dedos  huesudos  y  largos.  Todo  él  me

producía un espanto siniestro,  me aguijoneaba la  médula con unos deseos

incontenibles de salir corriendo. Pero no me animaba a irme. “El baile es para

bailar; y el que no, jodido está”, reza el dicho popular.

El  aire  estaba enrarecido, mohoso;  nos costaba respirar  a  ambos.  Sobraba

silencio y faltaban palabras. A la luz de la lamparita que pendía de un cable, me

parecía doblemente fantasmal, como si se hubiese escapado de un cuento de

terror.

Pero él  no estaba para cuentos, llevaba encima todo el peso de la realidad

posible; se notaba en su rostro cansado, ahuecado en unos labios partidos.

Debía hacer  mil  años que no sonreía,  la  piel  le  colgaba de las mejillas de

manera inevitable.

Sus ojos eran inmensos pero apagados, sin vestigios de luz, como si hiciese

tiempo que estaban muertos. Al mirarme me helaban el alma, me dejaban una

extraña sensación de tristezas infinitas.

Se acomodó para hablar, para explicar.

—Hace un mes que la busco.

Volvimos al silencio atroz. Tenía un acento extraño en lavoz.

—Necesito que escriba la historia que le voy a dejar.

—Pero…

—Me dijo un pibe de la Capital que usted escribe estos  temas.



—Tengo que ver si puedo.

—Le voy a hablar claro, aunque sea la primera vez en mi vida. Yo le doy todos

los datos—fechas, lugares, nombres— y usted ve que hace.

No me salía una sola frase, más por desconcierto que por  miedo.

—Todavía no me juzgue. No la estoy apretando, sólo quiero dejarle una historia

que nadie más que usted va a contar.

—No me tenga tan en alto. Yo no soy la mujer maravilla. Lo dije para poner

freno a sus expectativas, o quizás para decir algo.

—Otro se va a asustar y la va a tirar.

—¿Puedo preguntarle por qué?

—Porque me pasé de la raya y los ojos de la chica no me dejan vivir… los

ruegos de esa pobre niña me persiguen en la noche… ¡Mire, hagámosla corta!

Yo estoy condenado, tengo un sida que me está matando y antes de morirme

quiero encontrar un poco de paz.

No  sabía  para  dónde  seguir  la  conversación.  Me  costaba  entender  las

palabras, hablaba como si le costase pronunciar.

Unos segundos de calma llenaron el cuartucho; me estaba dando pie.

—No entiendo mucho.

—Ya va a entender. Créame, es una de las pocas veces en mi vida que soy

sincero. No me va a volver a ver.

—Pasa que si decido escribir lo que usted dice, no sé cuándo lo voy a hacer.

¿Entiende?

Hizo una mueca sádica, levantando un poco la piel flácida de la cara.

—¿Por si me muero? Entienda que yo le juro que no me va a ver jamás, dure lo

que dure. Pero necesito…

—Que le prometa que voy a escribir, y no sé si puedo hacerlo.



—¡Jure que lo va a intentar!

—No se lo puedo jurar, pero lo intento. ¿Alguien sabe? Es por…

—Por su seguridad. Quédese tranquila que si la hubiera querido boletear, ya lo

hubiera hecho. ¡Mire, mujer, yo estoy condenado en esta vida y en la otra! Pero

quiero morir con un poco de paz, sin revolcarme como tantos otros que vi.

—Dios es piadoso…

—Y sus monjas rezan. Pídales que recen por mí, a lo mejor tengo suerte. En el

cuaderno están mis datos. Inshallah ia rabbi (Quiera Dios, mi Señor).

Me quedé callada. Me alcanzó justo la valentía, no me sobró nada. Estaba casi

al filo de la cobardía; es tan delgado el hilo que las separa.

Me miró hondo con sus cuencas vacías y apenas susurró.

—Adiós. Que tenga una larga vida.

—Si puedo…

—No cruce la línea, siempre escriba y diga lo que puede, sino van a venir por

usted… Después le van a hacer un monumento, pero a su familia no le va a

servir.

—Los riesgos.

—Siempre están. ¡Usted lo sabe!

Y me apretó fuerte la mano derecha. Giró en cruz y se perdió en la noche sin

luna.

Esperé unos minutos, intentando aquietar mis rodillas que seguían tiritando al

compás  de  mis  latidos.  El  olor  a  humedades  y  otras  hierbas  se  me  iba

metiendo  por  las  hendijas  de  la  piel,  mientras  la  compañía  de  la  soledad

comenzaba a pesarme. Igual esperé unos minutos, que se hicieron eternidad;

con el perro del miedo mordiéndome los talones. Puedo apostar que a nadie le

sobra valentía en esas circunstancias.

Intenté  concentrarme  en  los  alrededores  para  espantar  los  pensamientos

oscuros. Tres sillas de mimbre y una mesa redonda conformaban el mobiliario,

todas dejaban entrever las huellas visibles de años de uso. En un rincón, un



aparadorcito  con  puertas  a  mal  traer  y,  a  unos ochenta  centímetros  de  mi

asustada humanidad, una cocina vieja encastrada en un hueco de mesada sin

terminar.

La habitación debía medir tres por tres, iluminada apenas con un foco tenue,

opaco,  de mugre acumulada.  Las veces que se abrió  la  puerta,  el  foco se

balanceaba, tirando del cable que lo sostenía.

Guardé el cuaderno como pude, escondiéndolo en la cartera.

Antes pude memorizar el color azul de sus tapas en mal estado.

Me paré para irme, cuando sentí un remolino de angustias revolviéndome las

tripas y una desazón arrinconándome el  alma.

La duda me mordió la mano y en un gesto veloz metí los dedos en el cuaderno

con la intención de sacarlo. No pude sacarlo de la cartera y, con un montón de

dudas alumbrándome como luciérnagas en la noche negra, empecé a caminar.

Los pies me pesaban toneladas y los pasos eran lentos como si estuvieran

llenos de premoniciones.

También me perdí en la noche, apretando fuertemente la cartera contra mí, con

la necesidad de llegar a algún lado para empezar a desandar las páginas del

cuaderno,  los  misterios  encerrados  en  un  par  de  hojas  amarillentas  y

manchadas.



Buenos Aires, mayo de 2004

La noche estaba quieta, una luna tímida se colgaba de a ratos de los marcos

de las ventanas.

Las ventanas del bar Forastero parecían tener marcos de cedro paraguayo que

respiraban el  humo de los puchos y, de vez en cuando,  lo  soltaban en un

acceso de tos.

La tos del Califa asustó a su acompañante de mesa, un morocho sesentón,

pintando canas que hacían juego con su piel aceitunada, de soles caribeños,

de playas con arenas blancas. Tan blancas como el diamante de su anillo. El

accesorio perfecto para un hombre de recursos.

Un hombre de recursos a la deriva, la única y probable razón que justificara su

presencia ante el Califa.

El  Califa  también  tenía  sus  recursos;  capaz  de  conseguir  lo  imposible,

caminaba  rodeado de un  halo  de  superioridad.  Eran  años de inventar  una

solución de la nada a cambio de un maletín desbordante de billetes verdes.

Pintaba cincuenta y tantos; dueño de unos rasgos árabes dignos de un jeque,

se conocía todos los laberintos de los  delitos.

Delitos que jamás lo llevaron tras las rejas; nunca le habían pintado los dedos.

Astuto como un zorro, había nacido para

el  oficio  de  manipulador,  encontrando  debilidades  aunque  estuvieran

escondidas en los más incógnitos rincones de las almas.

El  Califa  tosía  de  vez  en  cuando.  Tosía  para  distraer  la  atención  de  su

acompañante, mientras lo estudiaba en busca de puntos vulnerables.

Con el dedo pulgar aplastó la colilla del cigarro contra el vientre del cenicero,

fingiendo ser zurdo, dispuesto a mostrar lo que no era.

Se tomó todo el tiempo para iniciar la conversación y comenzó a hablar lento,

pausado, como demorando la entrevista.

—Señor…

—¡Ya le dije!, López Beltrán.



—Bien, López Beltrán. Voy a ser claro con usted, más claro  que el agua que

toma en su casa.

—Lo escucho.

—Su vida vale… ¡150.000 dólares americanos, en billetes de cien!

—Pero, pregunto…

—¡No me entendió! No interrumpa hasta que termine: a pagar la mitad, cuando

confirma la operación y la otra parte cuando entra a cirugía, es decir cuando le

coloquen el riñón.

—Pero…

—Con ese importe cubre todo, hasta los gastos de la clínica. Es todo lo que va

a desembolsar. ¿Estamos?

—¿El riñón?

—A usted no le importa, mientras menos sepa mejor.

Quédese  tranquilo  que,  además  de  compatible,  va  a  ser  joven  y  sano.

¡Nosotros no nos arriesgamos!

—¡Sólo quisiera!

—Mire, López Beltrán, el negocio funciona así. O lo toma o lo deja, aquí no hay

medias tintas. Si me confirma, necesitamos tres o cuatro meses. ¿A usted le

queda tiempo,  verdad?

—Sí, pero ¿cómo hacemos?

—Tranquilo, hombre. Yo lo llamo, nos encontramos en un lugar determinado y

usted… ¿Tiene esposa?

—Sí.

—Bueno, entonces los dos me esperan. Nos trasladamos al sanatorio y manos

a la obra.

—¿Cuánto tiempo vamos a estar?

—Casi  siempre es de quince a veinte días,  para no arriesgarnos.  Después

sigue con su médico de confianza, que por supuesto no sabe y no pregunta.

—¿Y si algo fallara?

—Si  fuera  por  el  riñón  le  buscamos  otro,  si  es  por  usted…no  es  nuestro

problema.

—¿Y la medicación postoperatoria?



—Como no puede pedirla a ninguna empresa de salud, se la va a bancar de

por vida. Nosotros le indicamos dónde podrá adquirirla.

—¿Los costos?

—Más o menos tres mil de los verdes, por mes. En este negocio es la única

moneda que funciona.

El Califa se quedó mirando la nada por unos instantes. De inmediato encendió

otro pucho para calmar los ánimos. El viejo le estaba preguntando demasiado.

Los años de chamuyos en sus costillas le habían enseñado a fuego cuando los

riesgos no valían la pena: un candidato flojo de convencimientos podía arruinar

a toda la banda.

Inhaló  el  humo  del  tabaco.  Cuando  nadaba  en  la  abundancia  prefería  los

habanos que le conseguía un cubano disfrazado de hindú que vendía baratijas

de la India, pero además se dedicaba al contrabando. En épocas de escasez,

unos cigarros franceses en paquetes de veinte le venían bien.

Se tomó unos momentos más para discutir  consigo mismo. En cada nuevo

operativo  se  jugaba  la  vida  y  también  el  tipo  de  muerte.  En  más  de  una

oportunidad había visto cómo se cobra la mafia los errores; la agonía de los

pobres infelices que habían pecado de más, por avaricia o por desidia, y no

quería terminar así.

El tiempo le estaba sumando achaques y restando reflejos; y agravando los

vicios, vicios demasiados caros para costear.

Sus  apetitos  sexuales  eran  demasiado  amplios,  pero  tenía  una  extraña

debilidad por niños varones, de diez a trece años.

Los prefería rubios, rubios como los ángeles del  Vaticano,  los cuales había

visto  en las revistas de tapas chic,  donde todo era noticias, desde mujeres

majestuosamente ataviadas, apoltronadas en sillones impecablemente blancos,

hasta los frescos de Miguel Ángel.

Afuera la noche seguía quieta, la luna clavada a la pared negra del firmamento.

La espera se estaba tornando agobiante, eran tiempos de definiciones.

El Califa se miró las manos un poco agrietadas, pero no por el trabajo. También

lucía anillos, dos anillos de oro: uno con las iniciales de su nombre (que la



mayoría desconocía) y otro con un califa. Cierta vez, cuando los aprietos le

estaban estrangulando y ya no quedaba a que echar mano, eligió vender el

anillo con las iniciales, le significaba menos.

Después cuando las épocas mejoraron hasta volver a las vacas  gordas, se lo

volvió a comprar, pero más grande que el anterior.

La cadena que le pendía del cuello también era de oro, con un dije de cruz,

pero al revés, porque si algo tenía claro el Califa es quién lo esperaría en las

puertas  de  la  eternidad.  En  más  de  una  oportunidad,  se  había  reconocido

satánico confeso, y los que lo conocían solían rumorear que asistía a misas

negras. Realidad o mito, pero el Califa tenía el alma negra.

Su aspecto  explicaba el  apodo:  de  ascendencia  árabe,  sus  ojos  oscuros  y

profundos hechizaban al  paso.  La  piel  atabacada,  el  pelo negro,  lacio,  con

lustre,  y  unos  labios  gruesos  que  prometían.  Dueño  de  una  simpatía

contagiosa, había nacido para convencer; cuando se iba de una conversación,

dejaba esa extraña sensación de ausencias.

El viejo intentaba disimular el nerviosismo, jugando con la cucharita de café,

intentando espantar las sombras del  miedo que bailaban a su alrededor. El

veneno del remordimiento se estaba derramando por su torrente sanguíneo,

queriendo resucitar la conciencia que había matado hacía tiempo.

El viejo hizo un gesto vago, a manera de acomodar los pensamientos en el

tablero de ajedrez de su mente. ¡Quería vivir!, sin importar las consecuencias.

—¡Por  favor, haga los arreglos convenientes! En una semana los setenta y

cinco mil dólares van a estar depositados en la cuenta que usted diga.

—Necesito de tres a cuatro meses, ya se lo aclaré.

—No más tiempo. Mi organismo se deteriora día a día.

—Nosotros lo ubicamos a usted. No intente comunicarse.

—Discúlpeme, ¿cómo se enteraron de mi caso?

El Califa tenía los ojos húmedos, pero no de lágrimas. Antes de contestar sus

labios gruesos se curvaron en una sonrisa  amplia, irónica.



—¡Usted pregunta demasiado! Y justo cuando me siento tentado a sentirme

Dios.

—Bueno…

—Cuanto menos sepa, mejor… para usted y para mí.

—Pero son muchos.

—¿Qué quiere que le diga? ¿Qué hay jueces, abogados y médicos? ¿Eso lo

deja más tranquilo? Para funcionar necesitamos de todos los rubros.

—Yo no sabía.

—O no quiere saber. Pero me da lo mismo. Ahora terminemos.

—¡No se enoje, por favor, tengo una última pregunta!

El  Califa  nunca  emitió  sonido  alguno,  y  sus  párpados  inmensos  quedaron

tiesos por unos segundos de eternidad.

—¿Si nos descubren?

—¡Quédese tranquilo, hombre! Nunca pasa nada. Nuestros eruditos corren la

causa hasta  el  despacho de algún juez amigo y  mueren ahí.  ¡Me  extraña,

hombre, los peces gordos nunca van tras las rejas! Las cárceles son para los

choritos de poca monta, no se hicieron para los amigos del poder.

—¿De los que están ahora?

—Hombre, o usted vive en una burbuja o me quiere sacar información. El poder

siempre es el mismo, sólo cambian las figuritas.

—Entonces me quedo tranquilo.

—¡Me extraña!

El viejo pagó la cuenta, le tendió la mano al Califa y emprendió la retirada, a

paso  firme,  como  si  hubiera  dejado  en  la  mesa  todos  los  principios  y  las

renuncias juntos, convencido hasta los tuétanos que no había marcha atrás, ya

no.

Ahora sólo le restaba armar la escenografía, decorar el escenario para que su

esposa entendiera a medias; no quería tener que soportar el peso de su mirada

el resto de sus días.



Afuera la noche seguía quieta. Un par de autos rasgaban de a ratos el velo gris

de la monotonía. Las horas pesaban el doble.

El  Califa  esperó un buen rato.  Siempre era bueno no mostrar  apuros para

retirarse.

Tenía los ojos húmedos, pero no de lágrimas; hacía tiempo que había olvidado

llorar. Unos cuantos minutos antes, se había aplicado un par de gotas para

ocultar el agotamiento: la huella de las noches a medio dormir.

Se levantó despacio, sigiloso como una serpiente, intentando que los demás no

se percataran de sus movimientos.  Echó a  andar  con la  naturalidad de un

turista.

Alto, dueño de una delgadez que le sentaba, se dirigió a la puerta como si sus

pies caminaran sobre papel de arroz.

Caminó cincuenta metros y se detuvo frente a un auto importado, gris plata: su

segunda debilidad después de los niños ángeles.

Solía bromear—con un tinte de verdad—que cuando ahorrara lo suficiente, se

haría tallar el auto en plata pura, como un príncipe Saudí.

En el asiento del conductor, lo estaba esperando un joven moreno. Al mozuelo

aún le quedaba impreso algo de frescura

de los veinte y tantos, frescura que perfuma el aire con aroma a magnolias. El

pelo lacio, renegrido, caía abruptamente hasta los hombros, agregándole un

toque más de rebeldía a su aspecto urbano. Sus ojos pardos, astutos, seguían

cada  paso  del  Califa,  sin  obviar  detalle  alguno;  estaba  acostumbrado  a

observar.

La voz del Califa sonó calma, pero irrefutable.

—Arrancá el auto, Alí. Vámonos despacio.

Las  palabras  del  Califa,  desnudas  de  toda  emoción,  quebraron  el  escaso

silencio circundante. Los ronquidos felinos del auto gris plata se perdieron en la

noche, sin dejar rastros. A los diez minutos, estaban a unos cuantos kilómetros

del bar.

El joven sonó prudente.



—¡Disculpe, señor! Pero, ¿cómo le fue?

—Escuchá, Alí,  lo que aprendí en el ambiente: “si eres brillante de joven no

significa que de adulto sirvas para algo”.

Pero… el Califa sigue sirviendo y cierra negocios interesantes.

—Entonces, tenemos trabajo.

—¡Y del bueno! Creo que podríamos haberle pedido unos billetes más, ni chilló.

Está entregado, me costó muy poco ablandarlo.

—Señor, ¿adónde vamos?

—A descansar unas horas. Después nos ponemos las pilas y a trabajar duro.

Terminó la  frase y soltó  una carcajada que tronó en las sombras.  El  joven

chofer no se inmutó, estaba acostumbrado a los arranques repentinos de su

jefe.

A Alí Da Silva le costaba el idioma. Había nacido en la fabela de Sao Paulo, a

medianoche y en medio de una tormenta de espantos, con nubes negras a

punto de parir un diluvio.

“Mala señal”, profetizó la partera que lo recibió, quien salvó a la madre y al niño

de una muerte segura, metiendo su mano desesperada para rotarlo dentro del

vientre  materno.  El  pequeño  venía  de  canto,  de  caderas,  sin  ninguna

posibilidad de sobrevivir al parto.

Alí  nació morado,  y  más morado se puso aún cuando la  vieja  le  acomodó

veinte cachetadas consecutivas, para que reaccionara. Le fueron unos minutos

para soltar un grito de vida, un signo de supervivencia.

Su madre lo bautizó con el nombre del protagonista de Las mil y una noches,

soñando para el hijo un futuro de paladín de la justicia. Pero el pequeño Alí

eligió precisamente el carril  contrario: el del personaje Torquemada, el  de la

delincuencia.

Criado en un villorrio—habitado por estafadores y rateros de poca monta—, sin

sueños  para  esconder  en  los  bolsillos,  había  crecido  sin  niñez,  a  palos  y

trompadas, sobreviviendo el día a día.

Huérfano de padre—cuyo nombre nunca preguntó—, su madre hacía lo que

podía con la rebeldía y las broncas del pequeño. Oficiaba de planchadora a



unos cuantos minutos de viaje en tren. Partía apenas el sol asomaba por los

techitos de chapas y recién volvía cuando el astro rey se había escondido en el

horizonte de la tarde. La mujer volvía con tanto cansancio en los huesos y tanta

hambre en las tripas que apenas podía articular palabras; entonces quedaba

demasiado espacio para una quietud y un silencio que duelen.

El pequeño Alí, dueño de una soledad que lo acompañaba más que su propia

sombra,  se  gastaba  las  tardes  a  las  trompadas.  Mientras  que  una  ira

devastadora motorizaba sus actos e impulsos, arrasando con lo que se cruzaba

en su camino.

De tan rápido que vivía, se había sentado varias veces en los umbrales de la

muerte. En el último desafío, había utilizado su novena vida de gato, cuando un

puñal  oxidado—sucio con sangre de otras riñas—había errado por  escasos

milímetros la masa uniforme de su corazón apenas adolescente.

Internado en un hospital tan deteriorado como sus esperanzas, recibió pocas

visitas; entre ellas la de un cura tercermundista, que recorría los pasillos con la

férrea ilusión de sumar almas al paraíso. Iba detrás de las ovejas descarriadas

con un fardo de argumentos, para que volvieran a Cristo, a alimentarse por

toda  la  eternidad.  Vestía  siempre  de  jean  y  remera,  con  los  bolsillos  del

pantalón  desbordantes  de  caramelos  para  endulzar  las  miserias  de  pibes

choros  y  niñas  con  tacones  altos  y  labios  rojo  carmesí,  obligados  a

transformarse en mascotas de adultos crueles y perversos.

También lo visitó la  may Luchina—de la secta umbanda—, una anciana de

sobacos húmedos y pelo entrecano, ciega de nacimiento. Cansada de existir

sin haber existido, le había abierto las puertas de su alma al diablo, al cumplir

los  seis  años.  Algo  de  cierto  debía  haber  en  sus  afirmaciones,  porque  el

maligno—o quien  fuese  su  representante—le  permitía  ver  lo  humanamente

imposible.  La  vieja  profetizaba  a  los  cuatro  vientos,  y  nueve  de  cada  diez

anuncios  terminaban  sucediendo,  lo  que  le  había  valido  el  respeto  de  sus

pares. El pacto, como todo arreglo con el señor de la oscuridad, tenía un costo

muy alto: conseguir adeptos a la doctrina de la destrucción.



Cuando la may Luchina depositó sus carnes pulposas sobre la cama de Alí,

una brisa caliente avivó el sudor de su piel aceitunada, señal clara de que el

niño la estaba esperando.

Un  par  de  gotas  gordas  y  malolientes  cayeron  sobre  la  colcha  raída  que

escondía la humanidad desnuda del casi adolescente.

La may Luchina tenía la voz lenta y las manos grandes, sus dedos enormes

parecían abarcarlo todo. Sus ojos blancos, sin luz, completaban su aspecto de

bruja de los cuentos (pero Alí nunca había leído cuentos). Daba miedo de sólo

verla a cincuenta metros de distancia.

—¡Pequeño, vengo a buscarte!

—Doñita, la estaba esperando.

La voz del aprendiz de muchacho sonó cristalina y límpida como el canto de los

arroyos, sin rastros de temor, como si supiera de antemano los aconteceres de

la escena.

Desde ese día el  niño, otrora revoltoso, se volvió taciturno, obediente a los

deseos mínimos de la may y de su jefe en el más allá.

Alí creció rápido, sin niñez para recordar, con ausencia de juegos y de sueños.

Cuando  se  percató  de  su  tamaño,  ya  era  un  jovencito  de  proporciones

considerables.  Altura  mediana,  de  hombros  fornidos  y  aspecto  imponente,

caminaba como pisando algo, levantando el pie de manera abrupta para seguir.

Su piel  morena hacía que se encendieran sus ojos pardos, dándole un aire

felino.

La may Luchina le presentó al  Califa,  encolumnándolo en el  mismo ejército

oscuro dedicado a la venta de órganos.

Zaida Rayyan tenía casi los años de Alí.

Refugiada palestina, era pasajera del tren sin retorno que habitan los exiliados.

Había nacido en las arenas de un campamento jordano, el que habían montado

sus abuelos paternos, acompañados por cientos de palestinos condenados a

muerte. Aunque exiliarse era morir lento, les permitía agarrarse de las entrañas



de  la  vida  por  un  tiempo  más.  La  vergüenza  de  huir  se  llevaba  adentro,

escondida en algún lugar estrecho del alma.

El campamento de los nadies, de los sin nombres, de aquellos imposibilitados

de ser ciudadanos. Nómades eternos de las arenas del desierto jordano, a la

buena de Dios y a voluntad de los demás mortales.

El  padre  y  la  madre  de  Zaida  habían  llegado  juntos  al  lugar  de  destino.

Crecieron entre dibujos en la arena y pelotas de trapos—trapos podridos que

sólo duraban algunas patadas— ,  entre  escondidas detrás  de las  carpas y

juegos al gallo ciego (aunque nunca habían visto gallos).

Crecieron cerca, junto a otros tantos de miles y miles. Refugiados sin refugios

donde habitar. Acostumbrados a escribir en las arenas con palitos y hasta con

los dedos, intentando aprender algunas nociones básicas del mundo lejano e

imposible, pero existente, aunque fuese en las historias de los más viejos. Los

más viejos lo habían conocido, lo habían visto antes del exilio.

Los padres de Zaida se enamoraron. Un día cualquiera comenzaron a mirarse

distinto, a sentir mariposas en las tripas y esa extraña e inexplicable sensación

de ahogo, como si todo el aire del desierto no alcanzara para respirar.

Los padres de Zaida se enamoraron y escaparon al amparo de las dunas para

encontrarse,  para  desnudarse  y  jurar  amor  eterno,  tan  eterno  como  la

inmensidad que los cobijaba en los anocheceres. Sólo habían pasado algunas

lunas  de  amor,  cuando  la  panza  de  Aycha,  la  madre,  comenzó  a  crecer

suavemente, ondulándose como las montañas de arena.

Apenas jóvenes, Aycha y Elaiam sintieron que podían crear vida, a pesar de

tanta muerte alrededor. Zaida nació antes, apurada por desplegar las alas, por

volar  los  cielos  del  campamento.  Nació  de  noche,  oculta  a  los  ojos  de  la

mayoría, y tironeada por las manos fornidas de una vieja partera que acudió

corriendo a ayudar a Aycha. Fue un parto difícil, con el perro de la desdicha

dispuesto a lamer la piel de la madre y de la pequeña, dispuesto a devorarse la

vida de una o de las dos.

El campamento completo, incluso los niños y las niñas, ayunaron y oraron tres

días para torcer la voluntad de Alá, para convencerlo que los dejara existir. Al

amanecer  del  cuarto  día,  la  madre  y  la  pequeña estaban fuera  de peligro.



Elaiam corrió a anotar a su hija, a su primogénita, en el libro de los ancestros,

con el nombre de su madre, haciendo honor a las

tradiciones y como una manera de salvar la memoria, de espantar los olvidos

en medio de tanta adversidad.

Zaida  también  creció  rápido.  Su  cabecita  marrón  praliné,  se  escabullía  de

tienda en tienda, huyendo de los brazos de su madre, que se pasaba las horas

buscándola: “Zaida, ¿hasta cuándo vas a huir?, no ves que no hay adónde ir”.

La  niñita  nunca  contestaba,  sus  ojos  negros  y  redondos  como  huevos  de

codorniz, se abrían de par en par, mitad sorpresa, mitad desafío.

Zaida creció rápido. Sus huesos largos y flacos parecían quebradizos, como si

fueran a romperse de nada; se podían contar en varias regiones del cuerpo

donde los músculos languidecían. La nariz,  de su padre, un poco aguileña,

sobresalía entre unos pómulos pronunciados de color cetrino.

La prisa de Zaida parecía querer ganarle al tiempo de las carpas: un tiempo sin

medidas, ante la ausencia de relojes y en un lugar tan inhóspito, donde hasta

los espectros y los demonios se turnaban para asustar.

La niña siempre corría, desafiando hasta los camiones de las provisiones. Los

vehículos llegaban una vez al mes, cargados de provisiones, de raciones para

refugiados. Con bolsas de harina de trigo, de maíz o de mandioca; con bolsas

de arroz, de té y de carne deshidratada. Cada tanto sumaban una alegría extra

con dátiles y uvas pasas, y unos bidones de agua de más a los perfectamente

asignados.

Vivir de la dádiva sumaba más vergüenzas a las ya acumuladas en los huesos

de los mayores, que se sentaban a llorar sus lamentos alrededor de las fogatas

en las noches sin luna. Vivir de la dádiva significaba sobrevivir, contando los

días con marcas en alguna roca, respirando el aire viciado de arenas y polvo,

que enfermaba los pulmones y agrietaba el alma.

Zaida creció rápido, orando a Alá de rodillas, con los brazos en cruz y los ojos

en la nada. Agradecía lo que no entendía y pedía resignación para todos, para

poder  soportar  las  nostalgias  que  los  más  viejos  intentaban  transmitir:  los

recuerdos de una tierra fértil  y  lejana que alguna vez les había pertenecido



antes de la guerra, antes de que los obligaran a irse, con lo puesto, sin poder

despedirse de los que quedaban y nunca más vieron.

En las noches oscuras, las tiendas de campaña parecían alumbradas por los

fantasmas  de  los  que  habían  muerto,  pero  que  no  descansaban  en  paz,

abrumados por tantas ausencias y tantas nostalgias. El horror era el de morir

lejos, de no disponer de un pedazo de tierra para erigir un cementerio  propio.

Así  creció  Zaida,  escondiéndose de las  pestes,  del  monstruo  pestilente del

hambre, con sus fauces siempre abiertas, insaciables de vida. Los más viejos y

los más pequeños eran sus preferidos,  con escasas defensas para hacerle

frente. En las mañanas era común encontrar los cadáveres, y escuchar el llanto

desesperado de las mujeres y niñas (a los varones no se les permitía mostrar

la debilidad de las lágrima). El entierro, guiado por el lamento de las viudas, de

las  madres  o  de  las  hijas,  constituía  una  procesión  hacia  las  arenas,  una

caravana hacia la inmensidad. Los cuerpos sin vida se ocultaban en la arena,

vestidos con sus mejores ropajes, mientras un silencio anunciado acompañaba

la ceremonia. A veces el viento aullaba desde lejos, desafiando a los presentes.

En el campamento se vivía y se moría como se podía. La vida y la muerte se

entrecruzaban a diario en una disputa sin fin.

Así  creció  Zaida:  prisionera  en  un  hoy  sin  mañana,  deambulando  por  los

laberintos de las tiendas, esperando la nada.

Los voluntarios de la Organización llegaron de sorpresa, como intentando no

agitar el hormiguero de las carpas.

Eran apenas veinte voluntarios, agrupados bajo las órdenes de un coordinador

general: un hombre de aspecto demasiado serio y una pila de papeles en su

especie de escritorio de campaña.

El jefe se arrimó un megáfono a la boca. Quería que su voz se esparciera como

el polen de las flores por todo el campamento. Los empezó a llamar de a uno,

aclarando que si alguien no se acercaba a tiempo, no era su responsabilidad.

Cuando pronunció Zaida Rayyan, la joven sintió que las rodillas se le aflojaban,

mientras  los  pulmones  se  le  hinchaban  por  el  aire  espeso  y  lleno  de

premoniciones. Inshallah ia rabí (Quiera Dios, mi Señor).



Al  Califa le  temblaba un poco la mano derecha.  La conversación telefónica

estaba rayando el límite del tiempo pautado, lo que significaba sembrar huellas,

aunque después arrojara el celular a las aguas putrefactas de una zanja.

Mientras hablaba se pasó un pañuelo por la frente, juntando el sudor de una

sola  pasada.  Apuró  el  saludo  final  y  se  levantó  del  sofá  para  encender  la

hornalla. Un café bien caliente para despejar los ángeles de alrededor, no fuera

a ser que le espantaran los demonios.

Se encendió un pucho y se desparramó nuevamente en el sofá. El amarillo de

la chomba hacía juego con su piel aceitunada. Con la mirada vaga, los ojos

enfocados  en  la  nada  y  la  humanidad  repartida  entre  almohadones  color

obispo, se quedó un buen rato. Lo sobresaltó el chillido de la pava, pero la dejó

silbar  por  unos  minutos,  como  si  necesitase  un  poco  de  compañía.  Se

incorporó lento, vertió el agua sobre un saquito de café y caminó unos pasos

como para estirar las piernas.

Bebió  el  café  amargo,  en  sorbos  cortos,  perdido  en  sí  mismo,  hasta  que

manoteó otro celular y marcó un número de varios  dígitos. La voz le sonó

ronca, ahuecada, denotando sus largas horas de insomnio.

—Claus, ¿tenés todo listo?

—Tranquilo, hombre, nos conocemos de años y ¿cuándo te fallé?

—El tema es bien simple: cuando me hables va a ser la

primera vez y la última. Es lo mejor para todos, así evitamos la reacción en

cadena.

—Tranquilo, hermano. La clínica te está esperando, avisame tres días antes

para darme unas horas más de chance.

—No hablés tanto, ¡menos detalles! Yo te llamo, cuidate.

Deseaba tranquilizarse más que nada en el mundo. Deseaba creer que podía

bajar los párpados en un sueño de varias horas, viajando a playas de arenas

blancas y jóvenes semidesnudas.

Pero era esclavo de la maldita experiencia. Había escarmentado con sangre

que la confianza mata. La mafia no perdona errores.



En un ademán instintivo hizo crujir los nudillos de la mano izquierda, la mano

de los ajustes (por si quedaban marcas la derecha se protegía). De pie aún,

giró en cruz para volver a encender el fuego. Las luces de las llamas medio

azuladas se volcaban en sus ojos como jirones azul anaranjados.

Últimamente,  los pensamientos se le  habían aclarado demasiado rápido.  El

negocio de los riñones, córneas y médula hacía equilibrio sobre una cuerda de

varios metros de largo.

En Irán y Tailandia se había legalizado el trasplante, lo que reducía los gastos a

menos de la mitad. Igual,  otros órganos como el  corazón, los pulmones, el

hígado, constituían una fuente inagotable porque existía una sola manera de

disponer de ellos: sacrificando a las víctimas.

El  negocio  de  los  riñones  era  el  más  próspero:  eran  los  órganos  más

solicitados  y,  con  un  poco  de  despliegue  y  algunas  llamadas  a  la  gente

adecuada,  se  podía  satisfacer  a  dos  clientes  a  la  vez,  duplicando  las

ganancias.

El agua estaba hirviendo, la pava comenzó a chillar. Se sirvió hasta la mitad de

la taza, como si sus pensamientos estuvieran en otro lugar.

El equipo médico, la otra pata de la banda—la de hierro— , los pedía cada vez

más jóvenes, para acortar los riesgos. En la flor de la juventud eran probables

menos enfermedades, estaban menos contaminados. Eran jóvenes, demasiado

jóvenes para morir.

El Califa se encendió otro pucho, los nervios sueltos le estaban crispando las

manos.  Quería  estar  seguro  de  que  cada  pieza  estaba  en  su  lugar,  en  el

negocio no se permitían los casi: los mínimos detalles podían desencadenarse

en un desastre.

El Califa no conocía—ni conocería—la culpa. De niño se había divertido con

juegos perversos, soltando las riendas de la crueldad. Mataba sapos, gatos,

perros, todo bicho que se cruzara en su camino. El placer de verlos morir le

encendía la adrenalina de las venas. Le fascinaba quedarse hasta el  último

aliento, viendo como el iris de los ojos se volvía gris en un instante, mientras la

muerte se retiraba con una nueva víctima en sus espaldas.

Zaida Rayyan tenía más o menos la edad de Alí.



El  día que vio  las primeras luces de Sao Paulo,  le  pareció estar  viendo la

ciudad de Dios, la metrópolis del paraíso.

Arrimó su cuerpo a la humanidad sufrida de su madre, Aycha, para cerciorarse

de  que  no  era  un  sueño.  Por  un  instante,  sólo  por  un  instante,  bajó  los

párpados para evocar los rostros de su padre y de su hermana menor, que

habían quedado prisioneros de las carpas, a la espera de un nuevo pase que

los reuniera. Nadie conocía los criterios de la Organización para asignar los

pases, pero siempre las familias eran separadas, por la lógica cuestión de que

la  elección  recaía  sobre  uno  o  dos  de  los  miembros.  Parecía  que  se

establecían prioridades, beneficiando a los adolescentes y jóvenes, los cuales

estaban en una etapa de su vida con más capacidades de reinserción en la

sociedad donde arribarían, su destino final.

Los  demás,  los  que  quedaban,  se  gastaban  los  días  llorando  ausencias,

tejiendo nostalgias con hilos de lágrimas.

Sobreviviendo con la esperanza de un viaje hacia sus seres queridos, un viaje

que en la mayoría de los casos no se daría jamás.

El problema de la realidad es que a veces es tan cierta, como la muerte. Y las

probabilidades de que las familias se volvieran a armar eran tan pocas como

las  posibilidades  de  viajar  a  la  luna.  Pero  nadie  pronunciaba  las  palabras

fatales,  nadie  explicaba  los  alcances  del  programa,  al  menos  con  lujo  de

detalles, y los detalles siempre hacían la diferencia.

Los refugiados, los nadies, los inexistentes, los indocumentados eran aquellos

sin pasado para celebrar y sin presente para vivir, con un futuro tan escaso

como la miel en invierno.

Zaida  y  Aycha,  bajaron  felices.  Shukran,  Shukran  (Gracias,  Gracias),  no

cesaban de susurrar las dos. Caminaban despacio, como con miedo de que el

suelo  debajo  de  sus  pies  pudiera  abrirse  de  repente,  como  con  miedo  a

perderse en la inmensidad del aeropuerto.

Ochenta  refugiados  en  total,  con  edades  promedio  entre  los  quince  y  los

cuarenta años; uno, a lo sumo dos, por familia, cargando sobre sus hombros el

peso de haber sido elegidos entre tantos. Caminaban despacio, frágiles como

las hojas de otoño, en fila detrás de la guía de la Organización, inmersos en un



silencio obligado. Sólo el viento cálido de la noche les modelaba las figuras

como si fueran de cera blanda.

Los alojaron en un salón contiguo a una parroquia —la Parroquia de Cristo Rey

—donde había ochenta colchones distribuidos en el piso. Al menos por varias

noches seguirían durmiendo en el piso, igual que en el campamento. Había dos

baños y dos duchas para ochenta,  pero estaban acostumbrados a la nada,

acostumbrados a no tener, a no pedir, a no llorar.

Se encontraban apilados en el salón de la Parroquia, en la casa de un dios

ajeno,  rogándole  a  Alá  el  perdón  por  alojarse  allí.  Igual,  el  Padre  José,

acostumbrado a cargar con el dolor ajeno, a entender aquellas cosas que muy

pocos entienden, había desnudado las paredes del salón. Cada imagen, cada

cuadro,  los  había  escondido en un cuartito  para  no ofender, para  no crear

culpas  innecesarias.  El  sacerdote  tenía  la  particularidad  de  hablar

perfectamente  el  árabe:  su  abuelo  materno  se  lo  había  enseñado  cuando

apenas daba sus primeros pasos y lo  practicaban a diario.  El  idioma y las

costumbres árabes constituyeron la herencia de su abuelo.

También el Padre José se había tomado la deferencia de confeccionar una lista

con  alimentos  prohibidos  y  los  horarios  de  sus  plegarias,  marcando  los

perímetros  de  los  rincones  con  alfombras  para  que  pudieran  hincar  sus

humanidades hacia La Meca, hacia la ciudad sagrada del Profeta.

Almorzaban y cenaban arroz, frijoles y harina de maíz, algo de trigo tostado y

algunas  porciones  de  carne  de  ave,  cocidas  a  fuego  lento  y  con  pocos

condimentos. Una buena samaritana que concurría al culto de los domingos les

había donado una bolsa de nueces y algunos dátiles como para unos días.

El Califa llevaba dos etiquetas vacías cuando sonó el celular.

Había tirado las líneas de pesca; ahora sólo era cuestión de esperar.

La espera se hacía eterna,  desquiciante, donde no quedaba un solo nervio

sano y donde los frascos de café se apilaban como las cajas de cigarrillos.

Podía durar días o meses, todo dependía del azar, de la mala suerte de las

víctimas que caían en desgracia como las moscas en las telarañas.

El sonido del aparato le produjo un sobresalto; estaba tan ensimismado que

demoró unos segundos en alcanzarlo.



—¿Califa?

—Sí, Robertiño, ¿quién va a ser?

—No te enojes hombre, simplemente quería avisarte que ya fichamos a tres

grupos…

—Entiendo, entiendo. A buen entendedor, pocas palabras. ¿Cuándo tenés los

datos?

—En una semana más o menos, estamos en eso. Sólo quería avisarte para

tenerte al tanto.

—Viste como es esto, el reloj marcha al revés, las presiones aumentan.

—Está bien, Califa, está bien. Es que ya casi lo tenemos, nos vemos pronto.

—Avisame. Adiós.

Cortó para evitar más detalles, Además, a medida que hablaba controlaba el

reloj. Con los años había aprendido que las llamadas largas eran las que más

levantaban sospechas y  los riesgos siempre latían como el  corazón de las

víctimas.

El procedimiento siempre era el mismo o al menos muy parecido. Se infiltraba a

alguien de la banda en una Organización con fines humanitarios, generalmente

orientados hacia la medicina, proceso que llevaba años y muchas relaciones

para  echar  mano  en  cuanto  hiciera  falta.  O en  su  defecto,  se  reclutaba  a

alguien que ya estuviera adentro, lo que significaba armar una historia de amor,

porque ningún voluntario o voluntaria traicionaría su causa por dinero.

Las  organizaciones  sin  fines  de  lucro,  en  general,  eran  reacias  a  incluir

miembros nuevos, imbuidas en el temor de que la persona que se incorporaba

podía  no  estar  preparada  para  el  trabajo  voluntario.  También  temían  ser

utilizadas para fines que en nada pudieran acercarse al objeto social para el

cual se habían creado, a veces a años luz del bien común, razón primera de su

existencia.

Entrenar  a  un  miembro  de  la  banda  para  incorporarlo  a  la  organización

significaba una gran inversión en dinero y en tiempo; considerando que este

último también podía traducirse en billetes.



Una vez adentro de la Organización, el lobo disfrazado de oveja operaba con

absoluta naturalidad: ¿quién dudaría?

Cuando los voluntarios de la Organización Sanar se acercaron a la Parroquia,

el  Padre  José  levantó  sus  ojos  al  cielo  para  agradecer.  Dios  se  estaba

acordando de los pobres refugiados, seguramente se había hartado de sus

oraciones y para no escucharlo más se los había mandado.

Con  los  uniformes,  las  identificaciones  y  todos  los  papeles  en  orden,  se

presentaron tres enfermeras dispuestas a realizar  los controles de rigor  sin

costo alguno. Aycha y Zaida se ubicaron entre los primeros, con el entusiasmo

dibujado en sus rostros y algunas palabras de agradecimiento en su idioma

natal:  As  Salaam  Alaykum  (La  paz  esté  contigo).  No  podían  creer  tanta

generosidad que manaba de los extraños, como el agua de los arroyos.

Una de las  enfermeras,  de  pelo  negro  ensortijado como si  tuviera  resortes

prendidos a su cuero cabelludo y manos de muñeca, se acercó a ellas con una

sonrisa  infinita  dejando  al  desnudo  unos  dientes  de  arroz  perfectamente

alineados. En los bolsillos de su chaqueta, se podía ver un manojo de jeringas

descartables que se balanceaban al compás de sus movimientos.

La mujer era la encargada de extraerles la sangre. Después le entregaba la

muestra a una de sus compañeras, que la acomodaba en un carrito móvil, con

capacidad hasta para cien extracciones. Los tubitos, perfectamente ubicados,

llevaban una cinta pequeña para colocar el nombre y número de identificación

del paciente, labor indispensable para conocer al proveedor de la muestra.

La mañana se puso gris plomo, los cielos preñados de tormenta anunciaban

agua y más agua. En el salón de la Parroquia, los huéspedes iban pasando de

a uno en el más absoluto silencio.

Zaida y su madre se sentaron apoyándose en la pared.

Llevaban varias horas de ayuno, pero estaban acostumbradas; por eso, cuando

vieron al Padre José con unas tazas humeantes se sonrieron. El buen viejo les

acercó unas sopas santas: sopas de cabellos de ángel “para calentar las tripas

y entibiar el alma”, solía profetizar.



Las tres jóvenes enfermeras se fueron casi a media tarde, cuando las gotas

gruesas se deshacían sobre las baldosas de las veredas y el cielo seguía gris

plomo.

Eleonora entró a las corridas, resbalando en la entrada de su departamento. A

los apurones se sacó la chaquetilla hecha agua y comenzó a secar su pelo

negro  con  resortes  pegados  al  cuero  cabelludo.  Sus  manos  de  muñeca

sacudían sin cesar la toalla amarilla que parecía que iba a arrancarle uno por

uno los resortes renegridos.

Eleonora tenía dos vidas. Una a la vista  de todos,  donde se desempeñaba

como enfermera profesional  en el  distrito  norte de Sao Paulo.  Una vida de

respetos, de reconocimientos, donde su nombre lucía estampado en la tapa de

varias investigaciones. Una vida que podía mostrar y contar.

Eleonora tenía dos vidas. La cuestión estaba en la segunda, en la oculta a la

vista de sus semejantes, en aquella que no podía mostrar, ni contar porque era

tan oscura y perversa que hasta hubiera asustado al mismo diablo.

Eleonora debía estar pisando el acelerador de los cuarenta.

Diez años antes, en una noche de copas, el destino le torció el alma. Había

salido a festejar su cumpleaños y, cuando estaba con la guardia baja y los

sentidos turbios, se le cruzó el Califa.

El Califa la hipnotizó con sus ojos de tigre en celo y, desde ese instante, ella

vivió para esperarlo. Él siempre volvía al calor de sus brazos, más aún cuando

la necesitaba, es decir cuando necesitaba utilizarla.

Esa  misma  noche,  entre  whisky  y  whisky,  Eleonora  le  contó  que  en  sus

momentos libres trabajaba como voluntaria en una organización con fines más

que humanitarios.  Mientras  ella  hablaba la  mirada de él  se encendía como

antorcha en las sombras.

Lo que Eleonora nunca supo, ni sabría jamás, es que el Califa lo sabía. Hacía

meses  que merodeaba en  las  penumbras  esperando una  oportunidad para

acercarse, para establecer un contacto, para enamorarla.

Y ella lo adoraba con una adoración que rayaba lo enfermizo, capaz de hacer

cualquier cosa para demostrarle la inmensidad de su amor.



Estaba siempre sola, completamente sola. Había deambulado por la vida como

pelotita de ping pong desde los cinco años. Huérfana de padres, abandonada

por su tía materna, había rebotado de instituto en instituto, limosneando amor,

suplicando afecto donde no lo había. Era dueña de una coraza infranqueable,

que en realidad ocultaba a una mujer frágil y solitaria.

El Califa era especialista en almas frágiles. Con la voracidad de un tigre, sabía

ocultar su ferocidad detrás del personaje de hombre manso, indefenso, cuando

en realidad todo el tiempo estaba estudiando cuándo dar el zarpazo.

La táctica siempre daba resultados, el Califa la desnudaba en cuerpo y alma

recorriéndole todos los rincones posibles.

La hacía sentir mujer, incendiaba sus instintos de hembra, y se adueñaba de su

pasado, de su presente y de su futuro.

Después se marchaba sin decir adiós, dejando la puerta de su departamento

entreabierta,  a manera de señal.  A las horas, Robertiño se aparecía con el

pedido, el pedido del amante que la había abandonado hasta que cumpliera la

orden.

El amor le costaba muy caro a Eleonora, le costaba el alma. ¿Quién dudaría?

Eleonora  se  las  ingeniaba  para  armar  una  campaña  de  prevención.  Las

campañas  nunca  alcanzaban  porque  siempre  había  grupos  de  riesgo  que

nunca habían accedido a los controles básicos.  ¿Quién dudaría de quienes

ayudan ad honórem?

Los operativos eran esperados con júbilo.  Cuando se iban aproximando los

pasos de los voluntarios, la gente salía al encuentro, los esperaban con lo que

tenían para ofrecer: rosquillas, tortitas fritas, buñuelos, pan casero. Todo valía

para demostrar lo agradecidos que estaban.

Los  hospitales  funcionaban  desbordados,  con  acceso  restringido  para  los

casos que en apariencias no fueran urgentes, generalmente se priorizaban los

accidentes. Inmersos en este panorama desalentador, cualquier ayuda gratuita

era lo más parecido a la divina providencia.

Todas  las  campañas  eran  iguales  o  parecidas.  Los  acontecimientos  se

sucedían como en una película, siempre con la misma secuencia: la extracción

de sangre, el traslado hasta un laboratorio que se encargaba de determinar los



resultados mediante los análisis de rigor y después, en caso de detectar alguna

patología infecto contagiosa, se le avisaba al dueño de la muestra. También la

Organización  colaboraba gestionando los  turnos  para  los  profesionales  que

debían intervenir.

Eleonora participaba en todas las fases del operativo. Su nombre circulaba por

los pasillos de los centros de salud, revestido de una admiración que sólo le

cabía a los grandes.

A pesar de los cansancios acumulados, siempre estaba dispuesta a ayudar a

los más necesitados: colaborando en la extracción de las muestras, haciendo

aportes en el laboratorio, avisando y acompañando a las personas cuando los

pronósticos eran desalentadores.

Eleonora  caminaba  los  pasillos  del  laboratorio  como  si  fueran  los  de  su

departamento.

El Califa estaba recostado en el sofá fumando el décimo tercer cigarro.

—Califa.

—Robertiño, decime que tenés buenas noticias para mí.

—Tenemos al ángel para la navidad. Eleonora es la catequista ideal, siempre

encuentra a alguien para el papel. Esta vez es una joven…

—Bien, Robertiño, ponete en movimiento que estamos atrasados. Sigamos con

el paso siguiente. Voy a avisarle a Alí para que se comunique con vos.

—Bien, Califa, como digas.

—Robertiño, sabés cuánto valoro lo que hacés por nosotros, ¿verdad?

Cortó sin esperar respuesta.

La  ciudad  estaba  adormecida.  En  la  oscuridad,  las  luces  de  los  autos  se

entremezclaban formando figuras efímeras, mientras algún que otro peatón se

deslizaba por las veredas.

Zaida había salido a buscar a la noche, a irle al encuentro.

Le habían sucedido demasiadas cosas en días, más que en toda la suma de

sus años. De a ratos un montón de alegrías le encendían el alma y de a ratos

la nostalgia se las apagaba.



Contaba  las  baldosas  como lo  hubiera  hecho  su  hermanita,  de  atrás  para

adelante, mientras aspiraba a bocanadas el aire fresco de junio. De vez en

cuando se detenía para secarse las lágrimas que le humedecían las mejillas y

se soplaba la nariz de la misma manera que lo hacía su padre.

Zaida iba al encuentro de la noche para acallar la angustia sorda que le estaba

oprimiendo el pecho. No sabía que hacer con el dolor que produce la nostalgia

y apuraba el  paso para ver  si  podía desprenderse de él.  Tan en sí  misma

estaba que nunca vio el auto plateado que se detenía a escasos metros de ella.

Zaida encontró las sombras. Cuando vio el peligro venírsele encima se quedó

quieta, con sus huesos quebradizos paralizados por el terror y los pies pegados

a las baldosas que contaba.

Se la tragó la noche. Desapareció sin dejar rastros, sin un solo testigo que

pudiera contar que el auto era plateado.

El auto avanzaba despacio. Alí junto a Zaida se limitaba a sonreír de vez en

cuando para que la joven no irrumpiera en llanto.

Zaida no reaccionaba. “El espanto enmudece, acalla el alma”, dicen los poetas.

Zaida no reaccionaba, mansa como los corderos que van al degüello y que

avanzan  sin  levantar  la  cabeza.  Inmóvil  como  las  estatuas  de  las  plazas,

apenas respiraba.

Viajaron  toda  la  noche,  pasando  los  puestos  de  control  uno  a  uno.  Nadie

preguntaba… nadie pregunta nada. Solamente en el control paraguayo pidieron

el papeleo del auto; igual los encargados de la requisa estaban de broma en

broma, de comentario en comentario.

En la madrugada llegaron a las afueras de Asunción, a una casita pequeña de

paredes verdes y una cortina amarilla en la única ventana visible desde la calle.

Los vecinos tampoco preguntaron, acostumbrados a que el que hace preguntas

pierde. En la vereda de la casita dos nenas entre cuatro y cinco años hacían

tortitas de barro. Alí pasó a su lado y le acarició la cabecita a la más grandecita;

la niñita lo miró y separó sus labios en una sonrisa inmensa.

La casita de paredes verdes estaba ubicada a unas treinta cuadras del centro

de Asunción y a una diez de la clínica, cerca de donde se necesitaba.



Alí  llevaba  del  brazo  a  Zaida,  quien  caminaba  como  una  autómata.  La

acompañó hasta la habitación y le hizo señas para que se recostara si quería.

La joven apenas entendía algunas palabras en portugués. Después despidió al

Mocho que había terminado con su parte y tenía que llevarse el auto para no

levantar sospechas.

La fase dos del plan estaba completada: la mariposa estaba en la jaula, con la

puerta cerrada y el candado echado a la suerte. La mariposa estaba encerrada

con las alas a punto de romperse y la desesperación de no entender, de no

saber que estaba pasando.

Al Califa le bastaron dos llamadas para ubicar al hombre que estaba buscando.

El hombre sesentón, pintando canas y de piel aceitunada, con una abultada

cuenta bancaria. El Califa le dejó un mensaje en código y se sentó a esperar

que el celular sonara cuanto antes.

—¡Cómo le va! Soy… 

—No hace falta, ya sé quién es. Está todo listo para usted, elija un familiar de

confianza para que lo acompañe en el viaje.

—Sólo una pregunta más:  si  alguien pregunta donde conseguí  el  producto,

¿qué le digo?

—Que lo compró en Irán. Por eso faltó unos días, ¿entiende?

—En siete días, usted y la persona que lo acompañe van a ir en ómnibus hasta

Asunción, Paraguay. Nosotros lo vamos a estar esperando para mostrarle las

bondades de ese país hermano.

—Pero, ¿no podemos viajar en auto?

—¡Entiéndalo bien! No le estoy preguntando, ni permitiendo preguntas.

—Discúlpeme, fue una imprudencia.

—Yo le llamo para decirle en que empresa de ómnibus va a viajar. Prepárese

que falta poco.

Zaida llora en silencio. Está tan asustada que aún si quisiera no podría gritar,

las palabras quedan atravesadas en su garganta.

Zaida llora en silencio. Hincada de rodillas intenta ubicar la ciudad sagrada, La

Meca, pero las dudas se le prenden del cabello marrón praliné como si fueran



hebillas. Afuera la noche duerme un sueño liviano, mientras las horas mueren

lentamente y algún gallo inquieto anuncia el despuntar de la madrugada.

Zaida está en vigilia. De a ratos sus susurros rompen el silencio: “Alá, Alá, ¿por

qué me has abandonado? Alá, Alá, ¿qué me está pasando?” Pasa el tiempo y

las angustias se suman oprimiéndole el pecho, dejándole sin aire los pulmones.

Zaida llora en silencio y sus lágrimas inundan el cuartito como los deshielos de

primavera. Por momentos la tristeza se entremezcla con la nostalgia, y un dolor

indescifrable le oprime el pecho hasta dejarla sin aire en los pulmones.

Los ojos húmedos de su padre al partir la buscan en la distancia, tratan de

encontrarla,  pero  una niebla  cenicienta  les corta  el  paso.  Su padre  que se

quedó lejos en las arenas de las carpas y que al despedirse la apretó tan fuerte

que le hizo daño en las costillas. Su padre que no pudo pronunciar palabras

de adiós, sólo pudo susurrar su nombre con una voz tan lenta y apagada que

encogía el  alma. Su padre que en las noches limpias del desierto jugaba a

cazar estrellas como si fueran mariposas para después guardarlas en alguna

bolsa imaginaria del firmamento para que, al cruzar la puerta al más allá, le

alumbraran el camino; a él y a su familia. Su padre, un hombre bueno y justo

que las había amado a ella y a su madre con todo el amor posible, un amor tan

grande  que  se  quedó  huérfano  para  que  ellas  escaparan  de  la  prisión

encubierta  del  campamento,  donde  el  hambre  y  la  miseria  jugaban  a  las

escondidas entre las lonas de las tiendas. Su padre se quedó a morirse de

penas; sentado en un rincón de su toldo, se resignó a no verlas más, a no

esperar donde no hay esperanzas, donde la fe es la única cuerda donde asirse

para estar de pie y soportar estoicamente las tribulaciones. Su padre se quedó

a morirse de penas; ella lo supo cuando se miraron por última vez y él vio el

alma muerta, con los interiores vacíos de vida, grises de tristezas infinitas y

amargas: las tristezas que le entran a uno cuando se queda sin nada, cuando

lo ha perdido todo, absolutamente todo.

Zaida  llora  en  silencio.  Al  subir  al  avión  sintió  en  sus  adentros  que  jamás

volvería a ver a su padre, entonces apretó fuerte el brazo de su madre para no

caerse al vacío de la desesperación. Se tragó el dolor, escondió las angustias

entre las pocas pertenencias del equipaje y enderezó la espalda para hacerle



frente a la desdicha. Ahora, perdida en la inmensidad, sin saber dónde está ni

las  causas,  siente  que  su  madre  la  ha  soltado  y  ya  no  le  queda  dónde

agarrarse para no precipitarse al vacío sin fin, para no desfallecer en el olvido.

Zaida llora en silencio. De tanto llorar le sangra la nariz, y las lágrimas se le

entremezclan.  Un  hilo  delgado,  rojo  pálido,  cae  al  suelo  y  rebota  en  las

baldosas enmohecidas, salpica hacia todos lados manchando aún más el piso

mugriento de años. La remera amarilla que le dieron en la Parroquia, despide el

olor de las humedades propias del lugar, el jean celeste se le pegotea a las

piernas,  y  los  cabellos  de  lluvia  están  enmarañados,  algún  que  otro  nudo

sobresale por encima de los hombros.

En un rincón de la  habitación hay un tacho para hacer  las necesidades,  a

centímetros del catre que se completa con un colchón de lana, hecho girones

de  tanto  uso.  Una frazada en  igualdad de  condiciones constituye  su  único

abrigo y una mesita hecha con un rollo de cable es el único mueble para poner

sus cosas, cosas que aún no tiene. En otro rincón, una caja vacía está como

dejada a propósito para cumplir la función que haga falta.

Cuando Alí  entró a la habitación no esperaba ver  lo que vio.  Con la mano

derecha sujetaba un sándwich de milanesa y con la izquierda un vaso con

gaseosa sabor a lima limón.

Ante la escena se quedó petrificado como las estatuas de alabastro, haciendo

un esfuerzo para no dejar caer las cosas.

Arrodillada en el rincón, quebrada en dos y con la mirada hacia la nada, estaba

Zaida.  La  joven  despegaba  los  labios  para  susurrar  frases  que  Alí  no

comprendía, acompañadas por un río de lágrimas que brotaban de sus ojos

enrojecidos. La actitud mansa,  de entrega,  igual  al  silencio de los corderos

cuando van al sacrificio.

Alí depositó el sándwich y el vaso en la mesita, y se tapó la boca para esconder

un acceso de tos: una tos rara, evidencia de una enfermedad crónica. La joven

siguió sin mirarlo, pero le dirigió la palabra con una voz lenta y desecha.



—Hierva  medio  litro  de  agua  con  cinco  cucharadas  grandes  de  miel  y  las

cáscaras de dos naranjas. Déjelo enfriar y tómelo como jarabe varias veces al

día. Lo va a aliviar.

Alí seguía petrificado, esperaba otra cosa de la joven,cualquier cosa antes que

la  bondad.  Estaba  acostumbrado  a  arranques  de  furia,  de  odios  o,  por  el

contrario,  a  los  ruegos  desesperados,  pero  no  a  esa  mansedumbre  que

perfumaba el aire de la habitación con el aroma de los jazmines. Por momentos

sintió que deseaba haberse equivocado de víctima y que en una de esas el

Califa le llamaba para suspender el operativo. Después el peso de la realidad lo

aplastó como a una cucaracha y trató de mentalizarse de que sólo era un

trabajo más.

—Señor, disculpe, pero si no le calma la tos el jarabe, pruebe con compresas

húmedas bien calientes aplicadas en el  pecho tres noches seguidas.  Me lo

enseñó mi padre.

Apenas pudo pronunciar las últimas palabras. Después un silencio atroz cubrió

el lugar, pareciendo que ya no quedaba lugar para los comentarios.

Alí la seguía mirando sin contestar. No podía comprenderlo.

No pudo evitar  que una ráfaga de envidia  le entristeciera el  alma; la joven

contaba  con  alguien  que  la  estaría  buscando,  que  estaría  preguntando  en

todos  los  huecos  posibles  por  ella,  que  en  algún  lugar  la  estaría  llorando,

cuando a él jamás lo buscó ni lo lloró nadie.

Giró  en  cruz  y  se  alejó;  al  cerrar  tras  de  sí  la  puerta,  unos  chillidos

insoportables le perforaron los oídos, la vieja puerta tenía demasiados años y

humedades acumuladas en sus bisagras. Al ponerle llave,  hizo un gesto de

dudas, pero no podía arriesgarse; cualquier desprolijidad ante una inspección

de rutina le podía significar el final.

Se  sentó  a  esperar  instrucciones  en  compañía  de  un  cigarrillo.  Tenía  una

extraña sensación de agobio mordiéndole las entrañas, como si este caso no

fuera uno más.



La llamada del Califa lo sobresaltó: estaba perdido en sus interiores, buscando

algo que no entendía. Una sensación extraña de tumultos le estaba haciendo

cosquillas en los intestinos.

—Alí, ¿está todo bien?

—Sí, señor, no hay inconvenientes.

—¿Cómo se porta la mascota?

—Es mansa como un cordero.

—Bien,  Alí,  bien.  Encima  el  sacrificio  nos  va  a  coincidir  con  las  fiestas

navideñas.

—¿Tan pronto, señor?

—Es la mejor época, la gente está ocupada en otra cosa.

—Como usted diga, usted es el que sabe.

—¡No me adules tanto! Me lo podría creer y bajar un poco la guardia.

—Entiendo, señor. ¿Algo más?

—Cuidá mucho la mascota, Alí, ni un resfriado, porque se nos complicaría todo.

—Confíe en mí. Nos vemos. Espero su llamada.

Aycha está desesperada. Su hija salió al encuentro de la noche y no regresó.

El Padre José trata de infundirle ánimos, le dice una y otra vez que tal vez se

perdió, que quizás caminó demasiadas cuadras y la ciudad hambrienta devora

a los extraviados. Sus compañeros de viaje se sientan a consolarla, sin saber

como ayudarla; acostumbrados a los perímetros del campamento, para ellos la

urbe parece infinita.

Aycha está desesperada. Las mujeres están preparando bolitas de queso y

pasta de aceituna. Sus manos se mueven ágiles sobre la mesa de machimbre

que  le  donaron  al  Padre  José.  Las  van  sazonando  con  nuez  moscada  y

lágrimas de angustia. La tierra prometida les está costando, los temores y los

fantasmas les van mellando las esperanzas, las ilusiones, las fuerzas.

Zaida no vuelve, y no saben dónde ni cómo buscarla; sus conocimientos no

alcanzan en este lugar. Antes de comer, todos —hasta el Padre José que hace

un gran esfuerzo para ocultar sus sospechas— se hincan de hinojos hacia la

ciudad sagrada, y rezan Inshallah ia rabbi (Quiera Dios, mi Señor).



Lo repiten una y otra vez, rogando que Alá les devuelva a Zaida, rogando que

Alá se apiada de ellos. Después comen, cabizbajos, en medio de un silencio

que daña. Comen oprimidos, con las rodillas muy juntas como si los dientes de

una trampa las estuvieran presionando. No hay palabras que acompañen la

cena: están todas estancadas en sus gargantas.

La ausencia de Zaida enrarece el aire, se les hace difícil respirar. Aycha come

uno o dos bocados mientras las lágrimas se tiñen de rojo, de sangre. Lágrimas

de sangre por el esposo que sabe no volverá a ver jamás, lágrimas de sangre

por la hija que ahora ha desaparecido. Lágrimas y más lágrimas de sangre.

A la hora de la cena llegan dos policías. El Padre José llamó a un comisario

conocido  para  explicarle  la  situación;  es  la  segunda  noche  sin  Zaida.  Los

efectivos toman nota de la situación y le piden al viejo sacerdote hablar aparte.

El más jovencito, que además vive a unas cuadras de la Parroquia, busca las

palabras para enfrentar al cura.

—Padre,  no  lo  tome  a  mal,  pero  usted  sabe  que  no  encontramos  a  los

nuestros. Imagínese esta chica que además es asilada. No van a mover un

dedo. Nosotros le prometemos intentar recabar algún dato por nuestra cuenta,

pero, Padre, ¡es casi imposible!

La frase demolió las esperanzas del viejo, que se sienta para no caerse porque

las piernas no lo sostienen. Lleva muchos años vagando por el páramo de la

soledad con cruces a cuestas y ahora los ojos desconsolados de Aycha se han

impreso en su corazón como brasas de injusticias.

El Padre José siente la sensación de pánico en su estómago como una rata

lista para morderlo, le sobran certezas, le faltan esperanzas. Él cree hasta el

hartazgo en el Cristo crucificado, pero le cuesta aceptar que algunos lleguen a

este mundo sólo para sufrir, que tengan que cargar maderos en cruz diez mil

veces más pesados que los de los demás. Con la mano derecha oprime el

crucifijo de madera que cuelga de su pecho e intenta levantarse para despedir

a los policías que lo han estado acompañando en silencio. De vuelta al salón,



ruega  a  la  Virgen  que  Aycha  no  pregunte,  porque  las  mentiras  nunca  son

piadosas.

En el salón lo están esperando para tomar un té. A manera de decir algo y

romper el silencio atroz, se dirige a Aycha y le comunica que en la mañana

concurrirán a la comisaría más cercana para hacer la denuncia formal.

A la mañana siguiente, el cielo está tormentoso, unas nubes negras preñadas

de agua se acercan a vuelo agigantado. El Padre José toma un viejo paraguas

y apura a Aycha para que la lluvia los alcance en la comisaría:  cuando las

precipitaciones son a baldes, las calles de tierra se tornan intransitables y el

agua sube hasta las veredas.

Llegan antes que las primeras gotas. Los atiende una jovencita que, ante el

relato,  les  pide  amablemente  que  completen  un  cuestionario,  con  muchas

casillas y poco espacio para el dolor de una madre desesperada. Se toman el

tiempo necesario para no olvidar algún dato que tal vez pueda ser útil en medio

de las traducciones a medias que va haciendo el cura.

Abandonan el  lugar después de entregar  las planillas,  en silencio y con un

sabor a hiel en la boca. La jovencita que los atendió archiva el formulario en

una  pila  amarillenta,  donde  queda  depositado  eternamente.  “Antón,  Antón

pirulero, cada cual, cada cual a su juego; y el que no, y el que no, se perdió”,

susurra por lo bajo la jovencita envuelta en la rutina de mentir búsquedas. Sin

presupuesto para los ciudadanos, un asilado no tiene esperanzas.

Cuando  llegan  a  la  Parroquia,  un  jovencito  los  está  esperando,  su  abuela

moribunda ruega por la extremaunción.

En un gesto de sacar a Aycha a caminar un poco, el Padre José le pide que lo

acompañe. Él lleva el viático y la ampolla de los sagrados óleos, y para hacerla

partícipe  le  ofrece a Aycha  la  estola,  la  copa,  una yesca  y  una vela  de la

sacristía.

En otras circunstancias la pobre mujer se hubiera cuestionado si podía o no

cargar con dichos elementos.

Los pasos son lentos, las veredas están sembradas de pozos y Aycha, que no

puede más con el dolor, comienza a hablarle al sacerdote de su vida en las

carpas. Le cuenta del esposo que se quedó a morirse, de cómo se pasaba



horas contando estrellas, con Zaida en la falda, amarrada a su cuello, como si

temiera caerse al vacío. Le cuenta de su amor por las margaritas, en un lugar

donde el agua valía más que el oro, y de aquella vez que había trocado varias

raciones de comida por una macetita con una planta de margaritas, para que la

niña las viera florecer. Se pasaban el día cuidando la plantita del sol, del viento,

de la arena, de los demás. Pasaron meses antes que dos pimpollitos abrieran

sus pétalos blancos con el corazón amarillo, perfumándoles el alma con el olor

de la esperanza.

El Padre José se traga la amargura y la escucha en silencio…

El Califa tenía un perfil  bastante rojizo y entusiasta. Se había bajado media

botella  de whisky en unas pocas horas:  la  espera lo  estaba aniquilando,  el

estrés le estaba costando cada vez más.

Mordió un poco la punta del habano y escupió por la ventana que daba a la

calle. Le importaba poco si desde ese segundo piso podía ensuciar la ropa de

algún transeúnte que caminara por  la  vereda. Inhaló una bocanada de aire

fresco, dentro de la habitación un humo espeso estaba haciendo difícil respirar.

Desde  la  ventana  podía  observar  como  las  personas  iban  y  venían,

enfrascadas en sus realidades cotidianas, sin preocuparse por lo que sucedía a

escasos centímetros de ellos.

La proximidad de las navidades hacía que un montón de bolsas con moños

rojos y verdes se chocaran entre sí, de la mano de cientos de consumidores

apurados  que  querían  ayudar  a  Papá  Noel  a  cumplir  su  tarea  de  repartir

regalos.

El Califa odiaba las navidades. Le molestaba el entusiasmo de la gente, los

rostros sonrientes repartiendo alegrías, como si fueran caramelos de dulce de

leche, las salutaciones y las interminables cenas familiares donde se echaban

al  olvido  los  viejos  rencores  y  se  abrazaban  unos  a  otros  augurando  los

mejores deseos.

El  Califa  estaba  solo,  sin  ayeres  ni  mañanas,  sin  memorias  ni  olvidos.

Solamente  el  presente,  un  presente  innombrable,  donde  los  riesgos  eran

moneda corriente y las traiciones se apostaban a los dados. Un presente de

poder, de billetes y joyas, pero también de oscuridad y de muerte. Un presente



de destierros, donde los actos de humanidad no entraban, porque él era Dios al

decidir quién vivía y quién moría.

El  Califa  estaba  inquieto,  harto  de  estar  esperando.  Encendió  el  segundo

habano  y  se  puso  a  juguetear  con  el  humo  en  la  garganta.  Las  ojeras

pronunciadas denunciaban las noches mal dormidas y un cierto temblequeo

dejaba en evidencia el nerviosismo que le estaba carcomiendo las entrañas.

Cuando sonó el timbre demoró dos segundos para llegar hasta la puerta. Al

abrirla,  se encontró con un hombre de mediana edad, delgadísimo como el

papel de arroz y con una sonrisa inmensa. Llevaba un anillo de oro con un

pequeño  diamante  incrustado  y  vestía  un  traje  gris,  en  composé  con  sus

cabellos pintando canas.

Después del abrazo de bienvenida, el recién llegado depositó el saco en una

silla, dejando a la vista una camisa blanca, tan blanca como las azucenas de

las plazas, con el detalle preciso de los gemelos de oro.

Se tomó unos segundos antes de comenzar el diálogo. La voz sonó clara y

helada.

—Califa, amigo mío, la clínica está lista.

El Califa lo escuchó mientras le estaba preparando un vaso con whisky. Para

sus adentros, las palabras le sonaron mágicas; era lo que necesitaba oír. La

presencia  del  “Cirujano”,  el  hombre  clave  de  la  organización,  le  estaba

tranquilizando los intestinos.

El Cirujano, el  hombre de las manos de oro, era un semidios moderno que

podía  elegir  a  quién  dar  vida  y  a  quién  dar  muerte  con  una  frialdad  que

denotaba la ausencia de alma.

Solía hacer comentarios acerca de su proceder justificando sus acciones en los

sufrimientos de los miserables elegidos, alegando que él solamente terminaba

con la vida de tormentos que les había tocado en suerte.

El Cirujano era argentino, con domicilio fijado en la Capital.

Tenía  montada  una  fachada  social,  a  través  de  un  consultorio  con  las

comodidades  mínimas,  donde  a  diario  transitaban  pacientes  de  todas  las

edades. El profesional jamás dejaba de atender a personas con bajos recursos,



a excepción de cuando viajaba para hacer algún “curso”. La gente lo respetaba,

lo quería;  jamás hubieran sospechado la doble vida.  El  único gusto que se

había dado fue mudarse a un country de provincia,  cuya compra justificaba

mediante la maniobra engañosa de recursos heredados.

El  Cirujano  había  traicionado  el  juramento  hipocrático  a  cambio  de  unos

cuantos miles de dólares, había entregado el alma en un trueque sin retorno.

—Califa, ¿qué te parece como fecha el veintitrés de diciembre?

—Me parece bien, el tema es que se nos ha complicado porque la chica no

quiere comer ni tomar nada. Se está dejando morir, y vos sabés mejor que yo

que si llega en mal estado, nos estamos arriesgando.

—Ya estoy saliendo para allá. Quedate tranquilo que aprovecho para revisarla

y de paso le doy ánimos.

Lo dijo con una sonrisa a flor de labios y un brillo en los ojos que helaba la

sangre.

—Alí  te  está  esperando,  está  preocupado.  Igual  pienso  que  está  en

condiciones óptimas: es una flor salvaje que ha crecido en medio del desierto.

—Califa,  antes  que  me  olvide,  no  te  lo  pude  decir  por  teléfono:  tenemos

vendido el otro riñón.

—¿A quién?

—A un yanqui que tiene tierras en Argentina. Me contactó a través de Puma

Gutiérrez, ¿te acordás de él?

—Ya sé,  es  ese  que  habla  tan  cruzado  el  portugués  como yo  el  español,

¿verdad?

—Exacto, amigo mío, además el yanqui nos paga lo que pedimos todo junto.

—¡Qué raro, che! A él le quedaría más barato Tailandia o Irán o India, es más

barato y los que donan quedan vivos.

—Y además, hay tantos, que te lo buscan rápido. ¡Y bueno, nos correremos del

mercado del riñón!

—A lo mejor no quiere quilombos el hombre.



—Además, tenemos fama de ser efectivos un cien por cien, y vos sabés mejor

que yo que en el ambiente eso cuenta más que el precio. El que pone no le

importa cuánto, sino que sea la única vez.

—Y no quieren mancharse con sangre, que ni una gota les salpique.

—De eso me encargo yo, Califa querido.

—Una cosa más, fijate que entre una cirugía y otra no sufra, al menos más de

lo necesario.

—¡Te estás poniendo viejo, amigo mío! ¿Te estará volviendo el alma al cuerpo?

—Dejate de pavadas. Pasa que no somos torturadores, sólo hacemos nuestro

negocio, ¿verdad?

El Cirujano no le contestó, en cambio levantó la copa en señal de brindis.

El Califa volvió a llenar la suya y ahogó una media sonrisa inconclusa. En los

últimos tiempos no lograba encontrar el  descanso bestial  de los exhaustos,

cerraba los ojos y, al  menor ruido,  se incorporaba en medio de la noche y

después veía morir las horas por la ventana.

Alzó  la  mirada para  contemplar  la  figura  del  Cirujano,  la  pieza clave  de la

organización: de sus manos dependía un cuarenta por ciento de cada operativo

y él lo sabía. Quizás por ello caminaba envuelto en un halo de arrogancia y

vanidad que dejaba huellas.

La curiosidad le mordía las entrañas al Califa cada vez que lo tenía enfrente.

¿Cómo alguien que había estudiado y jurado salvar vidas las destruía con tanta

facilidad? Jamás había visto un dejo de dudas en su persona o un gesto de

piedad o un paso en falso: cada acción estaba debidamente calculada, hasta la

cantidad de whisky que se servía. Se acordó de un viejo zorro de la noche que

aún  tenía  algunos  códigos,  y  cuando  se  empinaba  unos  tintos  de  más

comenzaba  a  profetizar:  “La  plata  corrompe,  Califa,  hace  que  los  hombres

vendan hasta su madre”.  Después de tantos años en la mafia,  tenía pocas

certezas, pero la frase del viejo era una de ellas.

El  silencio entre ambos se estaba extendiendo demasiado,  un aire  espeso,

turbio de humo, hacía más irrespirable el lugar.



—Califa, me voy. Quedate tranquilo que voy a revisar que la mercadería esté

en perfecto estado.

Le dio un abrazo al Califa, se calzó el saco y partió tan impecable como había

llegado.  Afuera  un  viento  embroncado  hería  la  noche,  doblando  los  pocos

árboles de las veredas. El Cirujano caminó una cuadra, desafiando al viento

que le hacía difícil los pasos, y entró a una cochera a buscar su vehículo.

Al  salir  le  dejó una propina al  encargado del  lugar, quién le  hizo la  misma

reverencia que les hacían a los Césares.

El auto negro, impecable como su dueño, le rugió a la noche, encaminando su

andar hacia la ruta nacional.

La travesía duró horas. Cuando llegó a la capital de Paraguay, el sol colgaba

en lo alto del firmamento. Afuera del auto, el sopor del mediodía derretía hasta

el bronce de las estatuas. Hasta las iguanas, que le temían a todo menos al

calor, se negaban a pisar el pavimento. Los únicos que se movían—aunque a

paso de tortuga—eran unos perros flacos, presionados por el hambre que les

iba carcomiendo las entrañas.

El auto negro ingresó a un garage en las afueras de la Capital, a unas dos

cuadras  de  la  clínica.  Una  vez  adentro,  su  ocupante  se  bajó,  portando  un

maletín de cuero de cocodrilo y una valija del mismo material. Dejó el equipaje

en el estar y se dispuso a ducharse.

Cuando el  auto negro abandonó el  garaje,  estaba anocheciendo.  En pocos

minutos  el  vehículo  y  su  dueño  estaban  frente  a  la  casita  donde  estaba

enjaulada Zaida, con las alas rotas y el alma hecha añicos.

El Cirujano entró con su perfume francés y su entusiasmo contagioso. Vestía

un traje negro,  y una camisa blanca,  tan blanca como las azucenas de las

plazas.

—Hola, Alí, ¡qué gusto verte de nuevo!

—Señor, el gusto es mío. ¿Cómo le fue en el viaje?

—De  maravillas,  Alí,  de  maravillas.  Dime,  hombre,  ¿dónde  está  nuestra

invitada?



—Lo acompaño, por favor.

Al  entrar al  cuarto,  el  Cirujano era otro.  Envestido en una dulzura increíble,

tomó asiento  en  la  cama donde  estaba  recostada  Zaida.  Con  una  sonrisa

inmensa, le hizo señas a Alí que los dejara solos. El Cirujano, además de inglés

y alemán, hablaba el árabe a la perfección.

—Zaida te llamas, ¿verdad?

La joven no le contestó y siguió mirando la nada.

—Bien, muchachita, será mejor que dejemos de dar vueltas y te diga la verdad

del caso.

La joven parpadeó y movió los ojos con la intención de mirarlo.

—Todos te ocultaron la historia para no asustarte, y en cambio te has asustado

más de lo debido; ahora hasta tu madre está preocupada por ti.

Al pronunciar estas palabras, Zaida le clavó los ojos húmedos que empezaron

a desbordarse hacia las sienes.

—El tema es el siguiente. Escuchá con atención.

Pertenecemos a un grupo antiterrorista. Llegó a nuestros oídos que un par de

fundamentalistas  enceguecidos  iban  a  raptarte  para  después  matarte,  a

manera de lección. Estos locos no quieren asilados en el país vecino y son

capaces de cualquier barbaridad con tal  de detener el  ingreso de personas

como ustedes, que necesitan un país donde vivir.

Los  ojos  de  Zaida  se  llenaron  de  esperanzas.  Por  momentos,  las  penas

abandonaron su alma atribulada para dejar paso a la luz de la felicidad. Miraba

al hombre como si estuviera en medio de una visión celestial y el desconocido

fuera un profeta o el mismo Dios.



—Escuchá, Zaida, sólo te pido unos días hasta que nos aseguremos que todo

ha pasado. Entonces te devolvemos.

¿Quién más que nosotros quiere que esto termine? Además, hemos hecho un

pedido formal para ver si podemos también traer a tu padre… ahora sólo me

faltaría revisarte para confirmar que estás bien. Confiá en mí que soy médico.

Una sonrisa de confianza cruzaba el rostro del Cirujano; la revisó sin prisas,

atento a cualquier síntoma extraño que pudiera detectar, de todas maneras se

iba a asegurar con unos estudios completos en la clínica.

—Mirá,  Zaida,  estoy  sintiendo  una  especie  de  soplo  en  tu  corazón.  No  te

asustes, que no es nada, pero para asegurarme necesito trasladarte hasta una

clínica de las nuestras y hacerte algunos estudios. De todas maneras vas a

empezar  a  tomar  estos  medicamentos  para  evitar  que  te  pase  algo,

¿entendés?

La  muchacha  asintió  con la  cabeza.  El  recién  llegado le  había  devuelto  la

sangre al cuerpo—una razón para seguir existiendo—, le había dejado el aire

perfumado con el aroma inconfundible de las esperanzas.

Al salir del cuarto el Cirujano cerró la puerta tras de sí con manos de duende.

Cuando  levantó  la  vista  para  dirigirse  a  Alí,  sus  ojos  estaban muertos,  sin

brillos.

—Alí,  ya  está  todo  solucionado.  Como  siempre  se  tragó  el  cuento  del

secuestro.  No te olvides de administrarle los medicamentos y darle bien de

comer. Si no fuera médico, podría ser actor, ¿verdad?

Respiró una bocanada de aire antes de seguir, consciente y seguro que la

situación estaba en sus manos.

—Pasado mañana, vuelvo a buscarla y, si todo sale según lo planeado, ahí

nomás la dejamos internada.



La  voz  sonó  tan  fría  que  el  muchacho  sólo  se  atrevió  a  contestar  en

monosílabos. A pesar de la lealtad marcada a sangre que sentía hacia el Califa,

estaba seguro que el jefe de los jefes era el Cirujano, el único que poseía todos

los requisitos para ocupar el lugar. No tenía vicios, no sabía de piedades, no

tenía alma.

Cuando Alí se quedó solo, el rostro de la joven y la dulzura de sus palabras se

adueñaron de su mente. Tal vez la maldita tos lo estaba debilitando; tal vez, en

el fondo de su maltrecho cuerpo, aún quedaban restos de humanidad, aunque

estuvieran tapados por tantos años de actos miserables y cobardes.

La clínica estaba ubicada en un barrio de las afueras. Era uno de los centros de

salud  más  famosos  de  la  Capital,  con  un  reconocimiento  de  años  de

trayectoria. “El dinero corrompe, corrompe y mata”, decía un sacerdote

tercermundista. Muy pocos lo escuchaban o lo interpretaban, quizás para no

hacerse cargo de la frase y tener que dar testimonio.

La  clínica  había  torcido  el  rumbo  hacía  años,  cuando  los  directivos

comprendieron que se podía hacer dinero fácil con

uno o  dos operativos  por  semestre.  En vez de considerarlo,  se pusieron a

aceitar la máquina para que no surgieran inconvenientes, es decir, a repartir las

divisas entre los funcionarios que hicieran falta. Por eso venían de todos lados

a ofrecerles contratos nuevos, pero los directivos, que habían aprendido a vivir

en  la  comodidad  de  los  dólares—en  un  país  donde  los  billetes  verdes  se

cotizaban  casi  como  el  oro—,  no  querían  que  la  avaricia  les  arruinara  el

negocio. Además, siempre temían que la traición les costara un tiro en medio

de la frente. Por todo esto, seguían con el Califa y todos sus entrenados, más

por supervivencia que por lealtad.

La clínica estaba ubicada en un barrio de las afueras. Los vecinos del lugar no

sabían—y no querían saber—acerca de los comentarios que circulaban por ahí

como mariposas de papel, hacia donde los llevaba el viento. La subsistencia de

muchos  estaba  ligada  al  funcionamiento  del  lugar,  en  un  país  donde  se

almuerza con hambre y se cena con hambre. Los vecinos entonces preferían

no saber.

El Cirujano entraba y salía del lugar como si fuera su casa.



Su  llegada  producía  una  cierta  alegría  en  el  personal  porque  siempre

significaba algún ingreso extra, algunas monedas más destinadas a engrosar

los  bolsillos  flacos  de  los  empleados  del  lugar.  El  mejor  quirófano  estaba

disponible, el instrumentista más capacitado, el equipo que necesitara.

Zaida estaba tranquila y esperanzada.

Cuando el Cirujano llegó a buscarla, sus ojos se llenaron de luz, brillaron como

luceros en la noche. Convencida hasta los tuétanos que faltaba muy poco para

reunirse con su madre, no apartaba ni por un instante la vista del hombre que

le había devuelto el alma al cuerpo.

Alí la contemplaba ensimismado. Una flojera extraña se le había sumado a la

tos  crónica,  las  rodillas  le  temblaban  como  si  las  fuerzas  lo  estuvieran

abandonando. La veía acomodar las pilchas como si fuera a vestirse para la

fiesta de su vida, y una angustia sorda le cerraba el pecho.

Alí la contemplaba ensimismado y un par de lágrimas le humedecieron los ojos

secos  de  sentimientos.  Alí  se  puso  tenso,  hubiera  querido  gritarle  que

escapara, que no había mañana de la mano del Cirujano que la llevaría a la

muerte.

Pero no pudo pronunciar palabra alguna: el terror las ahogó en su garganta y

se quedó mudo, contemplando la escena más horrorosa de su vida.

Estaba de pie y en silencio, más cómplice que nunca.

Cuando le  sonó el  teléfono,  Zaida estaba casi  lista,  y  el  Cirujano,  con una

sonrisa inmensa, la estaba esperando en la entrada de la casita.

—Alí, ¿cómo está todo por ahí?

Sopló las palabras para contestar, haciendo un esfuerzo enorme.

—Bien, señor, está todo bien.

—Muchacho, te noto raro.

—Es la tos que no me deja dormir ni comer.

—Alí, cuando vuelvas a tu casa quiero que te hagas un chequeo urgente, así te

medican. Debe ser una pavada, pero si no vas…

—Sí, señor.



—Contestame nada más con un sí: ¿está el Cirujano ahí?

—Sí.

—Entonces me encargo del traslado urgente del invitado. Igual, decile que me

hable. Él ya sabe que cuando esté solo. Cuando se vayan, subite al auto y

volvete a tus pagos. De allá me llamás, así te deposito. ¿Entendido?

—Bien, señor, quédese tranquilo que yo le hablo.

—Suerte, muchacho. Sabés cuánto valoramos tu trabajo,

¿verdad?

—Sí, señor.

Pronunció estas palabras con un susurro.

Afuera el sol empezaba a sofocar; la temperatura subía a pasos agigantados y

en una hora el aire se tornaría espeso y agobiante.

El Cirujano apuró la marcha. Si todo salía bien, en ocho días volvería a Buenos

Aires  con  la  cuenta  bancaria  rejuvenecida  y  la  oportunidad  de  construir  la

cancha de golf  que estaba ambicionando. Le apasionaba el  golf.  En ciertas

oportunidades había participado en algún torneo de renombre.

El Cirujano apuró la marcha.

Cuando  llegaron  a  la  clínica,  Zaida  lo  siguió  con  entusiasmo.  Ya  en  la

habitación, le pidió que confiara en la enfermera, que no sabía nada de árabe,

y se fue por la puerta con la sonrisa de siempre.

El  director del lugar lo estaba esperando con una bebida bien helada y las

novedades  de  su  último  viaje.  Comentario  tras  comentario,  se  fueron

aquietando las horas.

Al atardecer le avisaron que la muchacha estaba lista, pero algunos estudios

demorarían hasta el otro día.

Se acercó a la habitación y se sentó en la cama. Zaida lucía demacrada y

triste. Le tomó la mano izquierda antes de pronunciar palabras de esperanzas.

—Niña, falta poco. Confía en mí. Prefiero que te quedes acá, donde te van a 

cuidar bien, hasta que volvamos.



La muchacha no le contestó. Pero lo miró tan hondo, que si el Cirujano hubiera

tenido alma se la hubiera traspasado.

Después sus ojos sin luz se cerraron en clara señal que necesitaba descansar.

Zaida soñó esperanzas. Se vio caminando hacia la Parroquia y a su madre

esperándola en la puerta. Vio a su Aycha de pie, erguida sobre sus miedos y la

suma de sus dolores; sostenida por la única posibilidad de volver a ver a su

niña.

Aycha, esperándola de pie, susurrando las plegarias a Alá, para que no las

abandonara, para que olvidara el pecado de haber dejado a los suyos en busca

de una vida para vivir, de un suelo libre donde habitar. Aycha, envuelta en las

telas negras de un luto eterno, y el polvo de la amargura marcándole los surcos

de la frente por el esposo abandonado en las arenas del desierto.

Aycha, esperándola de pie, atornillada a las baldosas de la entrada, salteando

cansancios y comidas, comiéndose a sí misma, enferma de desesperación y

agonías,  vacía  de  fe,  susurrando  apenas  las  plegarias,  sin  fuerzas  para

arrodillarse, sin fuerzas para pedir.

Zaida soñó esperanzas. Soñó que pronto despertaría y podría abrazar a su

madre huérfana, decirle cuánto la amaba y agradecerle la entrega, el sacrificio

de dejarlo todo, hasta el amor de su vida, sólo por ella.

Zaida soñó esperanzas. Fue lo último que soñó Zaida antes del final.

Después de varias horas de cirugía, el Cirujano salió del quirófano molesto. Las

gotas de sudor le molestaban más que las moscas de las afueras. Se refregó

bien  las  manos  con  desinfectante  y  con  un  paño  húmedo  se  secó  la

transpiración.

Si  hubiera  podido,  se  habría  dado  una  ducha,  pero  en  ese  momento  las

prioridades eran otras: demasiada gente estaba esperándolo para saber acerca

de los resultados.

Mientras caminaba por los pasillos, el  Cirujano esbozó una sonrisa. Si Dios

existía, debía parecérsele, era inevitable.

En  la  oficina  del  director,  el  Califa  lo  estaba  esperando,  con  los  nervios

desencajados  y  un  paquete  de  cigarros  a  medio  terminar.  Lo  que  más  lo



exasperaba era que el control de la situación no pasaba por sus manos, y en

esta fase sólo podía observar con la mejor atención posible.

Cuando el Cirujano entró, lo hizo con una sonrisa radiante y fresca como los

arroyos de las montañas.

—Terminamos, Califa, todo está bien, quedate tranquilo.

Los dos pacientes están bárbaros, cuando no están deteriorados los riesgos

son mínimos. Además son órganos en excelente estado… Redondo el negocio

¿verdad?

Lo dijo con una mueca de burla, arqueando las cejas mientras se preparaba un 

trago.

—Menos mal. Ahora voy a poder descansar, llevo dos días sin dormir.

—Tranquilo, Califa, yo te dije miles de veces que el diablo no arranca conmigo 

y Dios me prepara el café.

El Califa lanzó al aire una carcajada que resonó en los pasillos. Faltaba muy

poco, y si bien aún corrían riesgos, lo principal había pasado.

A unos metros de ahí, dos enfermeras se estaban encargando del cuerpo de la

víctima. Envueltas en una indiferencia perversa, comentaban acerca de sus

historias familiares, como si fueran protagonistas de una película de horror.

Agosto de 2010

El teléfono suena en la madrugada. Para alcanzarlo a la velocidad, me tropiezo

con todos los objetos posibles. Siempre temo lo peor—a veces la cruz es de

hierro dice el monje—y la adrenalina me inunda las venas.

—Señora, soy yo.



El  acento es inconfundible,  las palabras deambulan entre el  portugués y el

castellano, tanto que tengo que agudizar los oídos para entender.

Un frío extraño me recorre la médula de punta a punta, las frases me cuestan.

Nunca me sobra un cacho de valentía, apenas alcanza para no acobardarme.

—Tengo la novela terminada. Con mucho viento a favor, la publicamos en abril.

—Señora, creo que no llego a abril, igual le agradezco…

—Que la haya escrito.

Demasiado silencio, demasiadas tinieblas.

—¿Qué va a hacer con el cuaderno azul?

—¡Quemarlo, por mí y por los míos!

—¿Puso todo en la novela?

—Lo que pude y como pude. Voy a serte honesta, me ha costado lágrimas de

sangre.

—La seguí en los medios y entendí los mensajes. Creo que los periodistas

nunca se dieron cuenta que usted me estaba tratando de ubicar.

—No tenía otra manera, sabía que algún artículo ibas a

leer por Internet.

La voz pastosa se apaga lentamente como los cirios de las iglesias.

—Usted sabe que me estoy muriendo, ¿verdad? Estoy en la etapa final.

—Si necesitás alguna ayuda, las monjas de la Capital…

—¡Señora! Yo no supe de misericordias con las víctimas, ¿ahora voy a pedirla

para mí?

—Pero el acercarme el cuaderno, me parece…

—¿Le parece que he cambiado? No se confunda, no se puede deshacer lo

hecho, pero tal vez sirva para denunciar lo que está ocurriendo y los políticos

hagan algo.

—Nosotros lo intentamos.



Una carcajada ruidosa me deja en silencio. Espera unos instantes antes de

contestarme.

—Claro que ustedes hacen, son como pequeñas espinitas que pinchan y 

pinchan y no dejan de molestar.

—Es que no tenemos otra manera.

—Ya lo sé, señora, ya lo sé.

—A veces pienso que no logramos nada.

—No piense eso, ni por un instante siquiera. Para ellos no es fácil con ustedes 

que no tienen nada para perder excepto la vida, y encima pareciera que la 

ofrecen por el resto. A eso le temen las bandas, a los locos como usted que se 

paran y dicen: “Yo no quiero nada, sólo quiero que esto cambie”.

—Más de una vez no sabemos para dónde ir.

—Señora, a mí no me diga eso, que usted siempre sabe

para dónde va.

Otra vez la risa del otro lado de la línea.

Quizás el hilo entre la angustia, la curiosidad y la culpa por ahí se corta o se 

borra, como las alas de las mariposas.

—Quiero hacerte una pregunta antes de que cortes.

—Creo que sé que me va a preguntar, la estoy esperando.

—Te enamoraste de la chica, ¿verdad?

—Con alma y vida, desde que la subimos al auto en Brasil. Creo que no he 

amado a nadie como a ella y estoy convencido que la sigo amando con todo lo 

que me queda de humanidad.

—Entonces, ¿por qué no la salvaste?

—Por cobardía, por terror, por tantas cosas que no sé explicar. Pero no pasa 

un día que no me arrepienta de lo que hice.

—Estoy segura que te perdonó; por como me la describís, estoy segura.

—No sé, pero si sé que ansío la muerte para que termine mi calvario; aunque 

donde voy a ir no debe ser muy lindo.



Otra vez, demasiado silencio, demasiadas tinieblas, demasiadas tristezas.

—Ojalá la novela sirva, le ruego a la Virgen que así sea.

—Los pibes la van a leer, yo sé que sí.

Cuando ya no quedan palabras, queda la angustia, queda el dolor.

—Alí, lo siento mucho.

—¡Yo más que usted! Después de publicarla, intente olvidarme…

—Alí, no hay olvidos en esto, sólo recuerdos.

—Señora, ¡adiós y gracias!

—Alí…

Se lo tragó la noche, como a otros tantos que conocí.

Las lágrimas se transforman en río. Lágrimas de sangre, como las que llora 

Aycha esperando a Zaida.

FIN

Aycha llora,

Tiene los pies clavados en el pavimento

y la frente surcada por infinitas tristezas.

Aycha llora,

tiene los ojos rotos, partidos al medio

de tanto dolor de tantas penas.

Aycha llora,

tiene la espalda encorvada, ha envejecido



cien años juntos en la vereda.

Aycha llora,

¿dónde quedaron los días aquellos,

cuando bailaba al compás del viento y las arenas?

Aycha llora,

¿dónde quedaron las alegrías pasadas,

los recuerdos, los amores y las tiendas?

Aycha llora,

tiene el pecho atormentado de angustias,

los brazos caídos, el alma muerta.

Aycha llora,

la noche le robó a Zaida, le robó a su hija,

le robó el aliento, la vida entera.

Aycha ya no llora,

no le quedan lágrimas, no le quedan fuerzas,

olvidó los rezos ya no ruega,

es tanto el dolor, es tanta la angustia

que sólo la muerte aliviará sus tristezas.

¿Dónde está Zaida, dónde está su niña?

Aycha se muere, se muere de penas.

Zaida

La luna prendida a tu pelo

como una hebilla en tu melena.

Las magnolias florecidas en tu piel



aún perfuman tu ausencia.

Tus ojos inmensos me buscan

traspasan muros y me encuentran.

Te estoy llorando a mares

es tan honda mi pena.

Es tan oscuro el abismo

de mi alma hecha grietas.

Deliro, dibujo tu cara y...

La pinto con fibras de tristezas.

Zaida

No me alcanzó el amor

para arrancar la luna de tu melena.

Para echar fuera los monstruos

que llegaron desde la miseria.

Para aplastarles la cabeza

y esconderte en mis venas.

Me quedé inmóvil, seco

de valentías y de fuerzas.

Y te robaron la vida,

los sueños, los recuerdos de la arena.

Zaida

Maldito nací, maldito muero

sangrando culpas y penas.

No me alcanzan las lágrimas



en esta tumba desierta.

No me alcanza el amor

para hacer que vuelvas.

Alicia Peressutti
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