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Agosto de 2008

No dejaba de mover las manos. El chasquido incesante de los dedos que se
rozaban entre si aumentaba mi angustia. No debia tener mas de treinta afos,
pero parecia de cuarenta; algo malo, muy malo estaba atormentando a su
humanidad.

No dejaba de mover las manos. De a ratos se acomodaba un mechon rebelde
que parecia mas negro entre sus dedos huesudos y largos. Todo él me
producia un espanto siniestro, me aguijoneaba la médula con unos deseos
incontenibles de salir corriendo. Pero no me animaba a irme. “El baile es para
bailar; y el que no, jodido esta”, reza el dicho popular.

El aire estaba enrarecido, mohoso; nos costaba respirar a ambos. Sobraba
silencio y faltaban palabras. A la luz de la lamparita que pendia de un cable, me
parecia doblemente fantasmal, como si se hubiese escapado de un cuento de
terror.

Pero él no estaba para cuentos, llevaba encima todo el peso de la realidad
posible; se notaba en su rostro cansado, ahuecado en unos labios partidos.
Debia hacer mil afilos que no sonreia, la piel le colgaba de las mejillas de
manera inevitable.

Sus ojos eran inmensos pero apagados, sin vestigios de luz, como si hiciese
tiempo que estaban muertos. Al mirarme me helaban el alma, me dejaban una
extrafia sensacion de tristezas infinitas.

Se acomodo para hablar, para explicar.

—Hace un mes que la busco.

Volvimos al silencio atroz. Tenia un acento extrafo en lavoz.

—Necesito que escriba la historia que le voy a dejar.

—Pero...

—NMe dijo un pibe de la Capital que usted escribe estos temas.



—Tengo que ver si puedo.
—Le voy a hablar claro, aunque sea la primera vez en mi vida. Yo le doy todos

los datos—fechas, lugares, nombres— y usted ve que hace.

No me salia una sola frase, mas por desconcierto que por miedo.

—Todavia no me juzgue. No la estoy apretando, solo quiero dejarle una historia
gue nadie mas que usted va a contar.

—No me tenga tan en alto. Yo no soy la mujer maravilla. Lo dije para poner
freno a sus expectativas, o quizas para decir algo.

—Oftro se va a asustar y la va a tirar.

—¢ Puedo preguntarle por qué?

—Porque me pasé de la raya y los ojos de la chica no me dejan vivir... los
ruegos de esa pobre nifia me persiguen en la noche... jMire, hagamosla corta!
Yo estoy condenado, tengo un sida que me esta matando y antes de morirme

quiero encontrar un poco de paz.

No sabia para dénde seguir la conversacion. Me costaba entender las
palabras, hablaba como si le costase pronunciar.

Unos segundos de calma llenaron el cuartucho; me estaba dando pie.

—No entiendo mucho.

—Ya va a entender. Créame, es una de las pocas veces en mi vida que soy
sincero. No me va a volver a ver.

—Pasa que si decido escribir lo que usted dice, no sé cuando lo voy a hacer.

¢ Entiende?
Hizo una mueca sadica, levantando un poco la piel flacida de la cara.
—¢ Por si me muero? Entienda que yo le juro que no me va a ver jamas, dure lo

que dure. Pero necesito...

—AQue le prometa que voy a escribir, y no sé si puedo hacerlo.



—idJure que lo va a intentar!

—No se lo puedo jurar, pero lo intento. jAlguien sabe? Es por...

—Por su seguridad. Quédese tranquila que si la hubiera querido boletear, ya lo
hubiera hecho. jMire, mujer, yo estoy condenado en esta vida y en la otra! Pero
quiero morir con un poco de paz, sin revolcarme como tantos otros que vi.
—Dios es piadoso...

—Y sus monjas rezan. Pidales que recen por mi, a lo mejor tengo suerte. En el

cuaderno estan mis datos. Inshallah ia rabbi (Quiera Dios, mi Sefior).

Me quedé callada. Me alcanzé justo la valentia, no me sobré nada. Estaba casi
al filo de la cobardia; es tan delgado el hilo que las separa.

Me mir6é hondo con sus cuencas vacias y apenas susurro.

—Adiés. Que tenga una larga vida.

—Si puedo...

—No cruce la linea, siempre escriba y diga lo que puede, sino van a venir por
usted... Después le van a hacer un monumento, pero a su familia no le va a
servir.

—Los riesgos.

—Siempre estan. jUsted lo sabe!

Y me apreto6 fuerte la mano derecha. Gird en cruz y se perdié en la noche sin
luna.

Esperé unos minutos, intentando aquietar mis rodillas que seguian tiritando al
compas de mis latidos. El olor a humedades y otras hierbas se me iba
metiendo por las hendijas de la piel, mientras la compafia de la soledad
comenzaba a pesarme. Igual esperé unos minutos, que se hicieron eternidad;
con el perro del miedo mordiéndome los talones. Puedo apostar que a nadie le
sobra valentia en esas circunstancias.

Intenté concentrarme en los alrededores para espantar los pensamientos
oscuros. Tres sillas de mimbre y una mesa redonda conformaban el mobiliario,

todas dejaban entrever las huellas visibles de afios de uso. En un rincén, un



aparadorcito con puertas a mal traer y, a unos ochenta centimetros de mi
asustada humanidad, una cocina vieja encastrada en un hueco de mesada sin
terminar.

La habitaciéon debia medir tres por tres, iluminada apenas con un foco tenue,
opaco, de mugre acumulada. Las veces que se abrid la puerta, el foco se
balanceaba, tirando del cable que lo sostenia.

Guardé el cuaderno como pude, escondiéndolo en la cartera.

Antes pude memorizar el color azul de sus tapas en mal estado.

Me paré para irme, cuando senti un remolino de angustias revolviéndome las
tripas y una desazén arrinconandome el alma.

La duda me mordio la mano y en un gesto veloz meti los dedos en el cuaderno
con la intencién de sacarlo. No pude sacarlo de la cartera y, con un monton de
dudas alumbrandome como luciérnagas en la noche negra, empecé a caminar.
Los pies me pesaban toneladas y los pasos eran lentos como si estuvieran
llenos de premoniciones.

También me perdi en la noche, apretando fuertemente la cartera contra mi, con
la necesidad de llegar a algun lado para empezar a desandar las paginas del
cuaderno, los misterios encerrados en un par de hojas amarillentas y

manchadas.



Buenos Aires, mayo de 2004

La noche estaba quieta, una luna timida se colgaba de a ratos de los marcos
de las ventanas.

Las ventanas del bar Forastero parecian tener marcos de cedro paraguayo que
respiraban el humo de los puchos y, de vez en cuando, lo soltaban en un
acceso de tos.

La tos del Califa asusté a su acompafiante de mesa, un morocho sesenton,
pintando canas que hacian juego con su piel aceitunada, de soles caribefos,
de playas con arenas blancas. Tan blancas como el diamante de su anillo. El
accesorio perfecto para un hombre de recursos.

Un hombre de recursos a la deriva, la unica y probable razén que justificara su
presencia ante el Califa.

El Califa también tenia sus recursos; capaz de conseguir lo imposible,
caminaba rodeado de un halo de superioridad. Eran afios de inventar una
solucion de la nada a cambio de un maletin desbordante de billetes verdes.
Pintaba cincuenta y tantos; duefo de unos rasgos arabes dignos de un jeque,
se conocia todos los laberintos de los delitos.

Delitos que jamas lo llevaron tras las rejas; nunca le habian pintado los dedos.
Astuto como un zorro, habia nacido para

el oficio de manipulador, encontrando debilidades aunque estuvieran
escondidas en los mas incognitos rincones de las almas.

El Califa tosia de vez en cuando. Tosia para distraer la atencién de su
acompafnante, mientras lo estudiaba en busca de puntos vulnerables.

Con el dedo pulgar aplasté la colilla del cigarro contra el vientre del cenicero,
fingiendo ser zurdo, dispuesto a mostrar lo que no era.

Se tomo todo el tiempo para iniciar la conversacién y comenzo a hablar lento,

pausado, como demorando la entrevista.

—Seior...

—iYa le dije!, Lopez Beltran.



—Bien, Lopez Beltran. Voy a ser claro con usted, mas claro que el agua que
toma en su casa.

—Lo escucho.

—Su vida vale... {150.000 ddlares americanos, en billetes de cien!

—Pero, pregunto...

—iNo me entendid! No interrumpa hasta que termine: a pagar la mitad, cuando
confirma la operacion y la otra parte cuando entra a cirugia, es decir cuando le
coloquen el rifidn.

—Pero...

—Con ese importe cubre todo, hasta los gastos de la clinica. Es todo lo que va
a desembolsar. ; Estamos?

—¢El riion?

—A usted no le importa, mientras menos sepa mejor.

Quédese tranquilo que, ademas de compatible, va a ser joven y sano.
iNosotros no nos arriesgamos!

—iSélo quisieral

—Mire, Lopez Beltran, el negocio funciona asi. O lo toma o lo deja, aqui no hay
medias tintas. Si me confirma, necesitamos tres o cuatro meses. ;A usted le
queda tiempo, verdad?

—Si, pero ¢cémo hacemos?

—Tranquilo, hombre. Yo lo llamo, nos encontramos en un lugar determinado y
usted... ¢ Tiene esposa?

—Si.

—Bueno, entonces los dos me esperan. Nos trasladamos al sanatorio y manos
a la obra.

—¢ ,Cuanto tiempo vamos a estar?

—Casi siempre es de quince a veinte dias, para no arriesgarnos. Después
sigue con su medico de confianza, que por supuesto no sabe y no pregunta.
—¢Y si algo fallara?

—Si fuera por el riidn le buscamos otro, si es por usted...no es nuestro
problema.

—¢ Y la medicacién postoperatoria?



—Como no puede pedirla a ninguna empresa de salud, se la va a bancar de
por vida. Nosotros le indicamos donde podra adquirirla.

—¢ Los costos?

—Mas o menos tres mil de los verdes, por mes. En este negocio es la unica

moneda que funciona.

El Califa se quedd mirando la nada por unos instantes. De inmediato encendio
otro pucho para calmar los animos. El viejo le estaba preguntando demasiado.
Los afios de chamuyos en sus costillas le habian ensefiado a fuego cuando los
riesgos no valian la pena: un candidato flojo de convencimientos podia arruinar
a toda la banda.

Inhalé el humo del tabaco. Cuando nadaba en la abundancia preferia los
habanos que le conseguia un cubano disfrazado de hindu que vendia baratijas
de la India, pero ademas se dedicaba al contrabando. En épocas de escasez,
unos cigarros franceses en paquetes de veinte le venian bien.

Se tomd unos momentos mas para discutir consigo mismo. En cada nuevo
operativo se jugaba la vida y también el tipo de muerte. En mas de una
oportunidad habia visto cdmo se cobra la mafia los errores; la agonia de los
pobres infelices que habian pecado de mas, por avaricia o por desidia, y no
queria terminar asi.

El tiempo le estaba sumando achaques y restando reflejos; y agravando los
vicios, vicios demasiados caros para costear.

Sus apetitos sexuales eran demasiado amplios, pero tenia una extraia
debilidad por nifios varones, de diez a trece anos.

Los preferia rubios, rubios como los angeles del Vaticano, los cuales habia
visto en las revistas de tapas chic, donde todo era noticias, desde mujeres
majestuosamente ataviadas, apoltronadas en sillones impecablemente blancos,
hasta los frescos de Miguel Angel.

Afuera la noche seguia quieta, la luna clavada a la pared negra del firmamento.
La espera se estaba tornando agobiante, eran tiempos de definiciones.

El Califa se mir6 las manos un poco agrietadas, pero no por el trabajo. También

lucia anillos, dos anillos de oro: uno con las iniciales de su nombre (que la



mayoria desconocia) y otro con un califa. Cierta vez, cuando los aprietos le
estaban estrangulando y ya no quedaba a que echar mano, eligié vender el
anillo con las iniciales, le significaba menos.

Después cuando las épocas mejoraron hasta volver a las vacas gordas, se lo
volvié a comprar, pero mas grande que el anterior.

La cadena que le pendia del cuello también era de oro, con un dije de cruz,
pero al revés, porque si algo tenia claro el Califa es quién lo esperaria en las
puertas de la eternidad. En mas de una oportunidad, se habia reconocido
satanico confeso, y los que lo conocian solian rumorear que asistia a misas
negras. Realidad o mito, pero el Califa tenia el alma negra.

Su aspecto explicaba el apodo: de ascendencia arabe, sus 0jos oscuros y
profundos hechizaban al paso. La piel atabacada, el pelo negro, lacio, con
lustre, y unos labios gruesos que prometian. Duefio de una simpatia
contagiosa, habia nacido para convencer; cuando se iba de una conversacion,
dejaba esa extrafa sensacion de ausencias.

El viejo intentaba disimular el nerviosismo, jugando con la cucharita de cafe,
intentando espantar las sombras del miedo que bailaban a su alrededor. El
veneno del remordimiento se estaba derramando por su torrente sanguineo,
queriendo resucitar la conciencia que habia matado hacia tiempo.

El viejo hizo un gesto vago, a manera de acomodar los pensamientos en el

tablero de ajedrez de su mente. jQueria vivir!, sin importar las consecuencias.

—iPor favor, haga los arreglos convenientes! En una semana los setenta y
cinco mil délares van a estar depositados en la cuenta que usted diga.
—Necesito de tres a cuatro meses, ya se lo aclaré.

—No mas tiempo. Mi organismo se deteriora dia a dia.

—Nosotros lo ubicamos a usted. No intente comunicarse.

—Disculpeme, ¢ cdmo se enteraron de mi caso?

El Califa tenia los ojos humedos, pero no de lagrimas. Antes de contestar sus

labios gruesos se curvaron en una sonrisa amplia, irénica.



—iUsted pregunta demasiado! Y justo cuando me siento tentado a sentirme
Dios.

—Bueno...

—Cuanto menos sepa, mejor... para usted y para mi.

—Pero son muchos.

—¢Qué quiere que le diga? ¢ Qué hay jueces, abogados y médicos? ¢Eso lo
deja mas tranquilo? Para funcionar necesitamos de todos los rubros.

—Yo0 no sabia.

—O no quiere saber. Pero me da lo mismo. Ahora terminemos.

—iNo se enoje, por favor, tengo una ultima pregunta!

El Califa nunca emiti6 sonido alguno, y sus parpados inmensos quedaron

tiesos por unos segundos de eternidad.

—¢,Si nos descubren?

—iQuédese tranquilo, hombre! Nunca pasa nada. Nuestros eruditos corren la
causa hasta el despacho de algun juez amigo y mueren ahi. jMe extraia,
hombre, los peces gordos nunca van tras las rejas! Las carceles son para los
choritos de poca monta, no se hicieron para los amigos del poder.

—¢ De los que estan ahora?

—Hombre, o usted vive en una burbuja o me quiere sacar informacién. El poder
siempre es el mismo, sélo cambian las figuritas.

—Entonces me quedo tranquilo.

—iMe extrana!

El viejo pago la cuenta, le tendio la mano al Califa y emprendi6 la retirada, a
paso firme, como si hubiera dejado en la mesa todos los principios y las
renuncias juntos, convencido hasta los tuétanos que no habia marcha atras, ya
no.

Ahora sélo le restaba armar la escenografia, decorar el escenario para que su
esposa entendiera a medias; no queria tener que soportar el peso de su mirada

el resto de sus dias.



Afuera la noche seguia quieta. Un par de autos rasgaban de a ratos el velo gris
de la monotonia. Las horas pesaban el doble.

El Califa esperé un buen rato. Siempre era bueno no mostrar apuros para
retirarse.

Tenia los ojos humedos, pero no de lagrimas; hacia tiempo que habia olvidado
llorar. Unos cuantos minutos antes, se habia aplicado un par de gotas para
ocultar el agotamiento: la huella de las noches a medio dormir.

Se levanté despacio, sigiloso como una serpiente, intentando que los demas no
se percataran de sus movimientos. Echdé a andar con la naturalidad de un
turista.

Alto, dueio de una delgadez que le sentaba, se dirigié a la puerta como si sus
pies caminaran sobre papel de arroz.

Caminé cincuenta metros y se detuvo frente a un auto importado, gris plata: su
segunda debilidad después de los nifios angeles.

Solia bromear—con un tinte de verdad—que cuando ahorrara lo suficiente, se
haria tallar el auto en plata pura, como un principe Saudi.

En el asiento del conductor, lo estaba esperando un joven moreno. Al mozuelo
aun le quedaba impreso algo de frescura

de los veinte y tantos, frescura que perfuma el aire con aroma a magnolias. El
pelo lacio, renegrido, caia abruptamente hasta los hombros, agregandole un
toque mas de rebeldia a su aspecto urbano. Sus ojos pardos, astutos, seguian
cada paso del Califa, sin obviar detalle alguno; estaba acostumbrado a
observar.

La voz del Califa soné calma, pero irrefutable.

—Arranca el auto, Ali. Vamonos despacio.

Las palabras del Califa, desnudas de toda emocion, quebraron el escaso
silencio circundante. Los ronquidos felinos del auto gris plata se perdieron en la
noche, sin dejar rastros. A los diez minutos, estaban a unos cuantos kilometros
del bar.

El joven sond prudente.



—iDisculpe, sefior! Pero, cémo le fue?

—Escucha, Ali, lo que aprendi en el ambiente: “si eres brillante de joven no
significa que de adulto sirvas para algo”.

Pero... el Califa sigue sirviendo y cierra negocios interesantes.

—Entonces, tenemos trabajo.

—iY del bueno! Creo que podriamos haberle pedido unos billetes mas, ni chillo.
Esta entregado, me costé muy poco ablandarlo.

—Seinor, jadonde vamos?

—A descansar unas horas. Después nos ponemos las pilas y a trabajar duro.

Termino la frase y soltd una carcajada que tron6é en las sombras. El joven
chofer no se inmutod, estaba acostumbrado a los arranques repentinos de su
jefe.

A Ali Da Silva le costaba el idioma. Habia nacido en la fabela de Sao Paulo, a
medianoche y en medio de una tormenta de espantos, con nubes negras a
punto de parir un diluvio.

“Mala senal”, profetizé la partera que lo recibid, quien salvé a la madre y al nifo
de una muerte segura, metiendo su mano desesperada para rotarlo dentro del
vientre materno. El pequeio venia de canto, de caderas, sin ninguna
posibilidad de sobrevivir al parto.

Ali nacié6 morado, y mas morado se puso aun cuando la vieja le acomodo
veinte cachetadas consecutivas, para que reaccionara. Le fueron unos minutos
para soltar un grito de vida, un signo de supervivencia.

Su madre lo bautizé con el nombre del protagonista de Las mil y una noches,
sofiando para el hijo un futuro de paladin de la justicia. Pero el pequefio Ali
eligid precisamente el carril contrario: el del personaje Torquemada, el de la
delincuencia.

Criado en un villorrio—habitado por estafadores y rateros de poca monta—, sin
suefos para esconder en los bolsillos, habia crecido sin nifiez, a palos y
trompadas, sobreviviendo el dia a dia.

Huérfano de padre—cuyo nombre nunca pregunto—, su madre hacia lo que

podia con la rebeldia y las broncas del pequefio. Oficiaba de planchadora a



unos cuantos minutos de viaje en tren. Partia apenas el sol asomaba por los
techitos de chapas y recién volvia cuando el astro rey se habia escondido en el
horizonte de la tarde. La mujer volvia con tanto cansancio en los huesos y tanta
hambre en las tripas que apenas podia articular palabras; entonces quedaba
demasiado espacio para una quietud y un silencio que duelen.

El pequefio Ali, duefio de una soledad que lo acompafiaba mas que su propia
sombra, se gastaba las tardes a las trompadas. Mientras que una ira
devastadora motorizaba sus actos e impulsos, arrasando con lo que se cruzaba
en su camino.

De tan rapido que vivia, se habia sentado varias veces en los umbrales de la
muerte. En el ultimo desafio, habia utilizado su novena vida de gato, cuando un
puial oxidado—sucio con sangre de otras rilas—habia errado por escasos
milimetros la masa uniforme de su corazén apenas adolescente.

Internado en un hospital tan deteriorado como sus esperanzas, recibid pocas
visitas; entre ellas la de un cura tercermundista, que recorria los pasillos con la
férrea ilusion de sumar almas al paraiso. Iba detras de las ovejas descarriadas
con un fardo de argumentos, para que volvieran a Cristo, a alimentarse por
toda la eternidad. Vestia siempre de jean y remera, con los bolsillos del
pantalon desbordantes de caramelos para endulzar las miserias de pibes
choros y nifias con tacones altos y labios rojo carmesi, obligados a
transformarse en mascotas de adultos crueles y perversos.

También lo visité la may Luchina—de la secta umbanda—, una anciana de
sobacos humedos y pelo entrecano, ciega de nacimiento. Cansada de existir
sin haber existido, le habia abierto las puertas de su alma al diablo, al cumplir
los seis afos. Algo de cierto debia haber en sus afirmaciones, porque el
maligno—o quien fuese su representante—le permitia ver lo humanamente
imposible. La vieja profetizaba a los cuatro vientos, y nueve de cada diez
anuncios terminaban sucediendo, lo que le habia valido el respeto de sus
pares. El pacto, como todo arreglo con el sefior de la oscuridad, tenia un costo

muy alto: conseguir adeptos a la doctrina de la destruccioén.



Cuando la may Luchina depositd sus carnes pulposas sobre la cama de Ali,
una brisa caliente avivé el sudor de su piel aceitunada, sefal clara de que el
nifo la estaba esperando.

Un par de gotas gordas y malolientes cayeron sobre la colcha raida que
escondia la humanidad desnuda del casi adolescente.

La may Luchina tenia la voz lenta y las manos grandes, sus dedos enormes
parecian abarcarlo todo. Sus ojos blancos, sin luz, completaban su aspecto de
bruja de los cuentos (pero Ali nunca habia leido cuentos). Daba miedo de s6lo

verla a cincuenta metros de distancia.

—iPequefo, vengo a buscarte!

—Doiiita, la estaba esperando.

La voz del aprendiz de muchacho son¢ cristalina y limpida como el canto de los
arroyos, sin rastros de temor, como si supiera de antemano los aconteceres de
la escena.

Desde ese dia el nifio, otrora revoltoso, se volvié taciturno, obediente a los
deseos minimos de la may y de su jefe en el mas alla.

Ali creci6 rapido, sin nifiez para recordar, con ausencia de juegos y de suefios.
Cuando se percaté de su tamafo, ya era un jovencito de proporciones
considerables. Altura mediana, de hombros fornidos y aspecto imponente,
caminaba como pisando algo, levantando el pie de manera abrupta para seguir.
Su piel morena hacia que se encendieran sus ojos pardos, dandole un aire
felino.

La may Luchina le present6é al Califa, encolumnandolo en el mismo ejército
oscuro dedicado a la venta de 6rganos.

Zaida Rayyan tenia casi los afios de Ali.

Refugiada palestina, era pasajera del tren sin retorno que habitan los exiliados.
Habia nacido en las arenas de un campamento jordano, el que habian montado
sus abuelos paternos, acompafiados por cientos de palestinos condenados a

muerte. Aunque exiliarse era morir lento, les permitia agarrarse de las entranas



de la vida por un tiempo mas. La verguenza de huir se llevaba adentro,
escondida en algun lugar estrecho del alma.

El campamento de los nadies, de los sin nombres, de aquellos imposibilitados
de ser ciudadanos. Némades eternos de las arenas del desierto jordano, a la
buena de Dios y a voluntad de los demas mortales.

El padre y la madre de Zaida habian llegado juntos al lugar de destino.
Crecieron entre dibujos en la arena y pelotas de trapos—trapos podridos que
sblo duraban algunas patadas— , entre escondidas detras de las carpas y
juegos al gallo ciego (aunque nunca habian visto gallos).

Crecieron cerca, junto a otros tantos de miles y miles. Refugiados sin refugios
donde habitar. Acostumbrados a escribir en las arenas con palitos y hasta con
los dedos, intentando aprender algunas nociones basicas del mundo lejano e
imposible, pero existente, aunque fuese en las historias de los mas viejos. Los
mas viejos lo habian conocido, lo habian visto antes del exilio.

Los padres de Zaida se enamoraron. Un dia cualquiera comenzaron a mirarse
distinto, a sentir mariposas en las tripas y esa extrafa e inexplicable sensacion
de ahogo, como si todo el aire del desierto no alcanzara para respirar.

Los padres de Zaida se enamoraron y escaparon al amparo de las dunas para
encontrarse, para desnudarse y jurar amor eterno, tan eterno como la
inmensidad que los cobijaba en los anocheceres. So6lo habian pasado algunas
lunas de amor, cuando la panza de Aycha, la madre, comenz6é a crecer
suavemente, ondulandose como las montafnas de arena.

Apenas jovenes, Aycha y Elaiam sintieron que podian crear vida, a pesar de
tanta muerte alrededor. Zaida nacié antes, apurada por desplegar las alas, por
volar los cielos del campamento. Nacié de noche, oculta a los ojos de la
mayoria, y tironeada por las manos fornidas de una vieja partera que acudié
corriendo a ayudar a Aycha. Fue un parto dificil, con el perro de la desdicha
dispuesto a lamer la piel de la madre y de la pequefia, dispuesto a devorarse la
vida de una o de las dos.

El campamento completo, incluso los nifios y las nifias, ayunaron y oraron tres
dias para torcer la voluntad de Al4, para convencerlo que los dejara existir. Al

amanecer del cuarto dia, la madre y la pequefia estaban fuera de peligro.



Elaiam corrié a anotar a su hija, a su primogénita, en el libro de los ancestros,
con el nombre de su madre, haciendo honor a las

tradiciones y como una manera de salvar la memoria, de espantar los olvidos
en medio de tanta adversidad.

Zaida también crecié rapido. Su cabecita marron praliné, se escabullia de
tienda en tienda, huyendo de los brazos de su madre, que se pasaba las horas
buscandola: “Zaida, ¢hasta cuando vas a huir?, no ves que no hay adénde ir”.
La nifiita nunca contestaba, sus ojos negros y redondos como huevos de
codorniz, se abrian de par en par, mitad sorpresa, mitad desafio.

Zaida crecio rapido. Sus huesos largos y flacos parecian quebradizos, como si
fueran a romperse de nada; se podian contar en varias regiones del cuerpo
donde los musculos languidecian. La nariz, de su padre, un poco aguilefia,
sobresalia entre unos pomulos pronunciados de color cetrino.

La prisa de Zaida parecia querer ganarle al tiempo de las carpas: un tiempo sin
medidas, ante la ausencia de relojes y en un lugar tan inhdspito, donde hasta
los espectros y los demonios se turnaban para asustar.

La nifia siempre corria, desafiando hasta los camiones de las provisiones. Los
vehiculos llegaban una vez al mes, cargados de provisiones, de raciones para
refugiados. Con bolsas de harina de trigo, de maiz o de mandioca; con bolsas
de arroz, de té y de carne deshidratada. Cada tanto sumaban una alegria extra
con datiles y uvas pasas, y unos bidones de agua de mas a los perfectamente
asignados.

Vivir de la dadiva sumaba mas verguenzas a las ya acumuladas en los huesos
de los mayores, que se sentaban a llorar sus lamentos alrededor de las fogatas
en las noches sin luna. Vivir de la dadiva significaba sobrevivir, contando los
dias con marcas en alguna roca, respirando el aire viciado de arenas y polvo,
que enfermaba los pulmones y agrietaba el alma.

Zaida crecio rapido, orando a Ala de rodillas, con los brazos en cruz y los ojos
en la nada. Agradecia lo que no entendia y pedia resignacion para todos, para
poder soportar las nostalgias que los mas viejos intentaban transmitir: los

recuerdos de una tierra fértil y lejana que alguna vez les habia pertenecido



antes de la guerra, antes de que los obligaran a irse, con lo puesto, sin poder
despedirse de los que quedaban y nunca mas vieron.

En las noches oscuras, las tiendas de campafa parecian alumbradas por los
fantasmas de los que habian muerto, pero que no descansaban en paz,
abrumados por tantas ausencias y tantas nostalgias. El horror era el de morir
lejos, de no disponer de un pedazo de tierra para erigir un cementerio propio.
Asi crecié Zaida, escondiéndose de las pestes, del monstruo pestilente del
hambre, con sus fauces siempre abiertas, insaciables de vida. Los mas viejos y
los mas pequenos eran sus preferidos, con escasas defensas para hacerle
frente. En las mafanas era comun encontrar los cadaveres, y escuchar el llanto
desesperado de las mujeres y nifias (a los varones no se les permitia mostrar
la debilidad de las lagrima). El entierro, guiado por el lamento de las viudas, de
las madres o de las hijas, constituia una procesion hacia las arenas, una
caravana hacia la inmensidad. Los cuerpos sin vida se ocultaban en la arena,
vestidos con sus mejores ropajes, mientras un silencio anunciado acompanaba
la ceremonia. A veces el viento aullaba desde lejos, desafiando a los presentes.
En el campamento se vivia y se moria como se podia. La vida y la muerte se
entrecruzaban a diario en una disputa sin fin.

Asi crecid Zaida: prisionera en un hoy sin mafiana, deambulando por los
laberintos de las tiendas, esperando la nada.

Los voluntarios de la Organizacién llegaron de sorpresa, como intentando no
agitar el hormiguero de las carpas.

Eran apenas veinte voluntarios, agrupados bajo las érdenes de un coordinador
general: un hombre de aspecto demasiado serio y una pila de papeles en su
especie de escritorio de campana.

El jefe se arrim6 un megéafono a la boca. Queria que su voz se esparciera como
el polen de las flores por todo el campamento. Los empezd a llamar de a uno,
aclarando que si alguien no se acercaba a tiempo, no era su responsabilidad.
Cuando pronuncié Zaida Rayyan, la joven sintié que las rodillas se le aflojaban,
mientras los pulmones se le hinchaban por el aire espeso y lleno de

premoniciones. Inshallah ia rabi (Quiera Dios, mi Sefior).



Al Califa le temblaba un poco la mano derecha. La conversacion telefonica
estaba rayando el limite del tiempo pautado, lo que significaba sembrar huellas,
aunque después arrojara el celular a las aguas putrefactas de una zanja.
Mientras hablaba se pas6 un pafiuelo por la frente, juntando el sudor de una
sola pasada. Apurd el saludo final y se levantd del sofa para encender la
hornalla. Un café bien caliente para despejar los angeles de alrededor, no fuera
a ser que le espantaran los demonios.

Se encendio un pucho y se desparramo6 nuevamente en el sofa. El amarillo de
la chomba hacia juego con su piel aceitunada. Con la mirada vaga, los ojos
enfocados en la nada y la humanidad repartida entre almohadones color
obispo, se quedd un buen rato. Lo sobresalto el chillido de la pava, pero la dejé
silbar por unos minutos, como si necesitase un poco de compafiia. Se
incorporo lento, vertié el agua sobre un saquito de café y camindé unos pasos
como para estirar las piernas.

Bebié el café amargo, en sorbos cortos, perdido en si mismo, hasta que
manoted otro celular y marcé un numero de varios digitos. La voz le son6

ronca, ahuecada, denotando sus largas horas de insomnio.

—Claus, ¢tenés todo listo?

—Tranquilo, hombre, nos conocemos de afos y ¢ cuando te fallé?

—El tema es bien simple: cuando me hables va a ser la

primera vez y la ultima. Es lo mejor para todos, asi evitamos la reaccion en
cadena.

—Tranquilo, hermano. La clinica te esta esperando, avisame tres dias antes
para darme unas horas mas de chance.

—No hablés tanto, jmenos detalles! Yo te llamo, cuidate.

Deseaba tranquilizarse mas que nada en el mundo. Deseaba creer que podia
bajar los parpados en un suefo de varias horas, viajando a playas de arenas
blancas y jovenes semidesnudas.

Pero era esclavo de la maldita experiencia. Habia escarmentado con sangre

que la confianza mata. La mafia no perdona errores.



En un ademan instintivo hizo crujir los nudillos de la mano izquierda, la mano
de los ajustes (por si quedaban marcas la derecha se protegia). De pie aun,
giré en cruz para volver a encender el fuego. Las luces de las llamas medio
azuladas se volcaban en sus 0jos como jirones azul anaranjados.

Ultimamente, los pensamientos se le habian aclarado demasiado rapido. El
negocio de los rifiones, corneas y médula hacia equilibrio sobre una cuerda de
varios metros de largo.

En Iran y Tailandia se habia legalizado el trasplante, lo que reducia los gastos a
menos de la mitad. Igual, otros 6rganos como el corazon, los pulmones, el
higado, constituian una fuente inagotable porque existia una sola manera de
disponer de ellos: sacrificando a las victimas.

El negocio de los rifiones era el mas préspero: eran los 6rganos mas
solicitados y, con un poco de despliegue y algunas llamadas a la gente
adecuada, se podia satisfacer a dos clientes a la vez, duplicando las
ganancias.

El agua estaba hirviendo, la pava comenzo a chillar. Se sirvid hasta la mitad de
la taza, como si sus pensamientos estuvieran en otro lugar.

El equipo médico, la otra pata de la banda—Ila de hierro— , los pedia cada vez
mas jévenes, para acortar los riesgos. En la flor de la juventud eran probables
menos enfermedades, estaban menos contaminados. Eran jovenes, demasiado
joévenes para morir.

El Califa se encendi6 otro pucho, los nervios sueltos le estaban crispando las
manos. Queria estar seguro de que cada pieza estaba en su lugar, en el
negocio no se permitian los casi: los minimos detalles podian desencadenarse
en un desastre.

El Califa no conocia—ni conoceria—Ila culpa. De nifio se habia divertido con
juegos perversos, soltando las riendas de la crueldad. Mataba sapos, gatos,
perros, todo bicho que se cruzara en su camino. El placer de verlos morir le
encendia la adrenalina de las venas. Le fascinaba quedarse hasta el ultimo
aliento, viendo como el iris de los ojos se volvia gris en un instante, mientras la
muerte se retiraba con una nueva victima en sus espaldas.

Zaida Rayyan tenia mas o menos la edad de Ali.



El dia que vio las primeras luces de Sao Paulo, le parecié estar viendo la
ciudad de Dios, la metrépolis del paraiso.

Arrimé su cuerpo a la humanidad sufrida de su madre, Aycha, para cerciorarse
de que no era un suefio. Por un instante, sélo por un instante, bajo los
parpados para evocar los rostros de su padre y de su hermana menor, que
habian quedado prisioneros de las carpas, a la espera de un nuevo pase que
los reuniera. Nadie conocia los criterios de la Organizacion para asignar los
pases, pero siempre las familias eran separadas, por la logica cuestion de que
la eleccion recaia sobre uno o dos de los miembros. Parecia que se
establecian prioridades, beneficiando a los adolescentes y jovenes, los cuales
estaban en una etapa de su vida con mas capacidades de reinsercion en la
sociedad donde arribarian, su destino final.

Los demas, los que quedaban, se gastaban los dias llorando ausencias,
tejiendo nostalgias con hilos de lagrimas.

Sobreviviendo con la esperanza de un viaje hacia sus seres queridos, un viaje
que en la mayoria de los casos no se daria jamas.

El problema de la realidad es que a veces es tan cierta, como la muerte. Y las
probabilidades de que las familias se volvieran a armar eran tan pocas como
las posibilidades de viajar a la luna. Pero nadie pronunciaba las palabras
fatales, nadie explicaba los alcances del programa, al menos con lujo de
detalles, y los detalles siempre hacian la diferencia.

Los refugiados, los nadies, los inexistentes, los indocumentados eran aquellos
sin pasado para celebrar y sin presente para vivir, con un futuro tan escaso
como la miel en invierno.

Zaida y Aycha, bajaron felices. Shukran, Shukran (Gracias, Gracias), no
cesaban de susurrar las dos. Caminaban despacio, como con miedo de que el
suelo debajo de sus pies pudiera abrirse de repente, como con miedo a
perderse en la inmensidad del aeropuerto.

Ochenta refugiados en total, con edades promedio entre los quince y los
cuarenta anos; uno, a lo sumo dos, por familia, cargando sobre sus hombros el
peso de haber sido elegidos entre tantos. Caminaban despacio, fragiles como

las hojas de otoio, en fila detras de la guia de la Organizacion, inmersos en un



silencio obligado. So6lo el viento calido de la noche les modelaba las figuras
como si fueran de cera blanda.

Los alojaron en un salén contiguo a una parroquia —la Parroquia de Cristo Rey
—donde habia ochenta colchones distribuidos en el piso. Al menos por varias
noches seguirian durmiendo en el piso, igual que en el campamento. Habia dos
bafios y dos duchas para ochenta, pero estaban acostumbrados a la nada,
acostumbrados a no tener, a no pedir, a no llorar.

Se encontraban apilados en el salén de la Parroquia, en la casa de un dios
ajeno, rogandole a Ala el perddn por alojarse alli. Igual, el Padre José,
acostumbrado a cargar con el dolor ajeno, a entender aquellas cosas que muy
pocos entienden, habia desnudado las paredes del salén. Cada imagen, cada
cuadro, los habia escondido en un cuartito para no ofender, para no crear
culpas innecesarias. El sacerdote tenia la particularidad de hablar
perfectamente el arabe: su abuelo materno se lo habia ensefiado cuando
apenas daba sus primeros pasos y lo practicaban a diario. El idioma y las
costumbres arabes constituyeron la herencia de su abuelo.

También el Padre José se habia tomado la deferencia de confeccionar una lista
con alimentos prohibidos y los horarios de sus plegarias, marcando los
perimetros de los rincones con alfombras para que pudieran hincar sus
humanidades hacia La Meca, hacia la ciudad sagrada del Profeta.

Almorzaban y cenaban arroz, frijoles y harina de maiz, algo de trigo tostado y
algunas porciones de carne de ave, cocidas a fuego lento y con pocos
condimentos. Una buena samaritana que concurria al culto de los domingos les
habia donado una bolsa de nueces y algunos datiles como para unos dias.

El Califa llevaba dos etiquetas vacias cuando sond el celular.

Habia tirado las lineas de pesca; ahora sélo era cuestion de esperar.

La espera se hacia eterna, desquiciante, donde no quedaba un solo nervio
sano y donde los frascos de café se apilaban como las cajas de cigarrillos.
Podia durar dias o0 meses, todo dependia del azar, de la mala suerte de las
victimas que caian en desgracia como las moscas en las telarafias.

El sonido del aparato le produjo un sobresalto; estaba tan ensimismado que

demoro unos segundos en alcanzarlo.



—¢ Califa?

—Si, Robertifo, ¢quién va a ser?

—No te enojes hombre, simplemente queria avisarte que ya fichamos a tres
grupos...

—Entiendo, entiendo. A buen entendedor, pocas palabras. ;Cuando tenés los
datos?

—En una semana mas o menos, estamos en eso. Solo queria avisarte para
tenerte al tanto.

—Viste como es esto, el reloj marcha al reveés, las presiones aumentan.

—Esta bien, Califa, esta bien. Es que ya casi lo tenemos, nos vemos pronto.

—Avisame. Adios.

Cortd para evitar mas detalles, Ademas, a medida que hablaba controlaba el
reloj. Con los afos habia aprendido que las llamadas largas eran las que mas
levantaban sospechas y los riesgos siempre latian como el corazén de las
victimas.

El procedimiento siempre era el mismo o al menos muy parecido. Se infiltraba a
alguien de la banda en una Organizacion con fines humanitarios, generalmente
orientados hacia la medicina, proceso que llevaba afios y muchas relaciones
para echar mano en cuanto hiciera falta. O en su defecto, se reclutaba a
alguien que ya estuviera adentro, lo que significaba armar una historia de amor,
porque ningun voluntario o voluntaria traicionaria su causa por dinero.

Las organizaciones sin fines de lucro, en general, eran reacias a incluir
miembros nuevos, imbuidas en el temor de que la persona que se incorporaba
podia no estar preparada para el trabajo voluntario. También temian ser
utilizadas para fines que en nada pudieran acercarse al objeto social para el
cual se habian creado, a veces a afnos luz del bien comun, razén primera de su
existencia.

Entrenar a un miembro de la banda para incorporarlo a la organizacion
significaba una gran inversion en dinero y en tiempo; considerando que este

ultimo también podia traducirse en billetes.



Una vez adentro de la Organizacién, el lobo disfrazado de oveja operaba con
absoluta naturalidad: ¢ quién dudaria?

Cuando los voluntarios de la Organizacion Sanar se acercaron a la Parroquia,
el Padre José levantd sus ojos al cielo para agradecer. Dios se estaba
acordando de los pobres refugiados, seguramente se habia hartado de sus
oraciones y para no escucharlo mas se los habia mandado.

Con los uniformes, las identificaciones y todos los papeles en orden, se
presentaron tres enfermeras dispuestas a realizar los controles de rigor sin
costo alguno. Aycha y Zaida se ubicaron entre los primeros, con el entusiasmo
dibujado en sus rostros y algunas palabras de agradecimiento en su idioma
natal: As Salaam Alaykum (La paz esté contigo). No podian creer tanta
generosidad que manaba de los extrafios, como el agua de los arroyos.

Una de las enfermeras, de pelo negro ensortijado como si tuviera resortes
prendidos a su cuero cabelludo y manos de muieca, se acerco a ellas con una
sonrisa infinita dejando al desnudo unos dientes de arroz perfectamente
alineados. En los bolsillos de su chaqueta, se podia ver un manojo de jeringas
descartables que se balanceaban al compas de sus movimientos.

La mujer era la encargada de extraerles la sangre. Después le entregaba la
muestra a una de sus companeras, que la acomodaba en un carrito movil, con
capacidad hasta para cien extracciones. Los tubitos, perfectamente ubicados,
llevaban una cinta pequefia para colocar el nombre y numero de identificacidon
del paciente, labor indispensable para conocer al proveedor de la muestra.

La mafiana se puso gris plomo, los cielos prefiados de tormenta anunciaban
agua y mas agua. En el salén de la Parroquia, los huéspedes iban pasando de
a uno en el mas absoluto silencio.

Zaida y su madre se sentaron apoyandose en la pared.

Llevaban varias horas de ayuno, pero estaban acostumbradas; por eso, cuando
vieron al Padre José con unas tazas humeantes se sonrieron. El buen viejo les
acercé unas sopas santas: sopas de cabellos de angel “para calentar las tripas

y entibiar el alma”, solia profetizar.



Las tres jovenes enfermeras se fueron casi a media tarde, cuando las gotas
gruesas se deshacian sobre las baldosas de las veredas y el cielo seguia gris
plomo.

Eleonora entré a las corridas, resbalando en la entrada de su departamento. A
los apurones se saco la chaquetilla hecha agua y comenz6 a secar su pelo
negro con resortes pegados al cuero cabelludo. Sus manos de mufieca
sacudian sin cesar la toalla amarilla que parecia que iba a arrancarle uno por
uno los resortes renegridos.

Eleonora tenia dos vidas. Una a la vista de todos, donde se desempenaba
como enfermera profesional en el distrito norte de Sao Paulo. Una vida de
respetos, de reconocimientos, donde su nombre lucia estampado en la tapa de
varias investigaciones. Una vida que podia mostrar y contar.

Eleonora tenia dos vidas. La cuestidon estaba en la segunda, en la oculta a la
vista de sus semejantes, en aquella que no podia mostrar, ni contar porque era
tan oscura y perversa que hasta hubiera asustado al mismo diablo.

Eleonora debia estar pisando el acelerador de los cuarenta.

Diez afios antes, en una noche de copas, el destino le torcié el alma. Habia
salido a festejar su cumpleafios y, cuando estaba con la guardia baja y los
sentidos turbios, se le cruzoé el Califa.

El Califa la hipnotizé con sus ojos de tigre en celo y, desde ese instante, ella
vivié para esperarlo. El siempre volvia al calor de sus brazos, mas aun cuando
la necesitaba, es decir cuando necesitaba utilizarla.

Esa misma noche, entre whisky y whisky, Eleonora le conté que en sus
momentos libres trabajaba como voluntaria en una organizacion con fines mas
que humanitarios. Mientras ella hablaba la mirada de él se encendia como
antorcha en las sombras.

Lo que Eleonora nunca supo, ni sabria jamas, es que el Califa lo sabia. Hacia
meses que merodeaba en las penumbras esperando una oportunidad para
acercarse, para establecer un contacto, para enamorarla.

Y ella lo adoraba con una adoracién que rayaba lo enfermizo, capaz de hacer

cualquier cosa para demostrarle la inmensidad de su amor.



Estaba siempre sola, completamente sola. Habia deambulado por la vida como
pelotita de ping pong desde los cinco afios. Huérfana de padres, abandonada
por su tia materna, habia rebotado de instituto en instituto, limosneando amor,
suplicando afecto donde no lo habia. Era duefia de una coraza infranqueable,
que en realidad ocultaba a una mujer fragil y solitaria.

El Califa era especialista en almas fragiles. Con la voracidad de un tigre, sabia
ocultar su ferocidad detras del personaje de hombre manso, indefenso, cuando
en realidad todo el tiempo estaba estudiando cuando dar el zarpazo.

La tactica siempre daba resultados, el Califa la desnudaba en cuerpo y alma
recorriéndole todos los rincones posibles.

La hacia sentir mujer, incendiaba sus instintos de hembra, y se aduefiaba de su
pasado, de su presente y de su futuro.

Después se marchaba sin decir adids, dejando la puerta de su departamento
entreabierta, a manera de sefal. A las horas, Robertino se aparecia con el
pedido, el pedido del amante que la habia abandonado hasta que cumpliera la
orden.

El amor le costaba muy caro a Eleonora, le costaba el alma. ¢ Quién dudaria?
Eleonora se las ingeniaba para armar una campafia de prevencion. Las
campafas nunca alcanzaban porque siempre habia grupos de riesgo que
nunca habian accedido a los controles basicos. ;Quién dudaria de quienes
ayudan ad honorem?

Los operativos eran esperados con jubilo. Cuando se iban aproximando los
pasos de los voluntarios, la gente salia al encuentro, los esperaban con lo que
tenian para ofrecer: rosquillas, tortitas fritas, bufiuelos, pan casero. Todo valia
para demostrar lo agradecidos que estaban.

Los hospitales funcionaban desbordados, con acceso restringido para los
casos que en apariencias no fueran urgentes, generalmente se priorizaban los
accidentes. Inmersos en este panorama desalentador, cualquier ayuda gratuita
era lo mas parecido a la divina providencia.

Todas las campanas eran iguales o parecidas. Los acontecimientos se
sucedian como en una pelicula, siempre con la misma secuencia: la extraccion

de sangre, el traslado hasta un laboratorio que se encargaba de determinar los



resultados mediante los analisis de rigor y después, en caso de detectar alguna
patologia infecto contagiosa, se le avisaba al duefio de la muestra. También la
Organizacion colaboraba gestionando los turnos para los profesionales que
debian intervenir.

Eleonora participaba en todas las fases del operativo. Su nombre circulaba por
los pasillos de los centros de salud, revestido de una admiracién que sodlo le
cabia a los grandes.

A pesar de los cansancios acumulados, siempre estaba dispuesta a ayudar a
los mas necesitados: colaborando en la extraccién de las muestras, haciendo
aportes en el laboratorio, avisando y acompafiando a las personas cuando los
pronosticos eran desalentadores.

Eleonora caminaba los pasillos del laboratorio como si fueran los de su
departamento.

El Califa estaba recostado en el sofa fumando el décimo tercer cigarro.

—Califa.

—Robertifio, decime que tenés buenas noticias para mi.

—Tenemos al angel para la navidad. Eleonora es la catequista ideal, siempre
encuentra a alguien para el papel. Esta vez es una joven...

—Bien, Robertifio, ponete en movimiento que estamos atrasados. Sigamos con
el paso siguiente. Voy a avisarle a Ali para que se comunique con Vos.

—aBien, Califa, como digas.

—Robertifio, sabés cuanto valoro lo que hacés por nosotros, ¢ verdad?

Corto sin esperar respuesta.

La ciudad estaba adormecida. En la oscuridad, las luces de los autos se
entremezclaban formando figuras efimeras, mientras algun que otro peatoén se
deslizaba por las veredas.

Zaida habia salido a buscar a la noche, a irle al encuentro.

Le habian sucedido demasiadas cosas en dias, mas que en toda la suma de
sus afios. De a ratos un montén de alegrias le encendian el alma y de a ratos

la nostalgia se las apagaba.



Contaba las baldosas como lo hubiera hecho su hermanita, de atras para
adelante, mientras aspiraba a bocanadas el aire fresco de junio. De vez en
cuando se detenia para secarse las lagrimas que le humedecian las mejillas y
se soplaba la nariz de la misma manera que lo hacia su padre.

Zaida iba al encuentro de la noche para acallar la angustia sorda que le estaba
oprimiendo el pecho. No sabia que hacer con el dolor que produce la nostalgia
y apuraba el paso para ver si podia desprenderse de €él. Tan en si misma
estaba que nunca vio el auto plateado que se detenia a escasos metros de ella.
Zaida encontré las sombras. Cuando vio el peligro venirsele encima se quedod
quieta, con sus huesos quebradizos paralizados por el terror y los pies pegados
a las baldosas que contaba.

Se la tragd la noche. Desaparecio sin dejar rastros, sin un solo testigo que
pudiera contar que el auto era plateado.

El auto avanzaba despacio. Ali junto a Zaida se limitaba a sonreir de vez en
cuando para que la joven no irrumpiera en llanto.

Zaida no reaccionaba. “El espanto enmudece, acalla el alma”, dicen los poetas.
Zaida no reaccionaba, mansa como los corderos que van al deguello y que
avanzan sin levantar la cabeza. Inmdvil como las estatuas de las plazas,
apenas respiraba.

Viajaron toda la noche, pasando los puestos de control uno a uno. Nadie
preguntaba... nadie pregunta nada. Solamente en el control paraguayo pidieron
el papeleo del auto; igual los encargados de la requisa estaban de broma en
broma, de comentario en comentario.

En la madrugada llegaron a las afueras de Asuncién, a una casita pequefia de
paredes verdes y una cortina amarilla en la unica ventana visible desde la calle.
Los vecinos tampoco preguntaron, acostumbrados a que el que hace preguntas
pierde. En la vereda de la casita dos nenas entre cuatro y cinco afos hacian
tortitas de barro. Ali pasé a su lado y le acaricié la cabecita a la mas grandecita;
la nifiita lo mird y separé sus labios en una sonrisa inmensa.

La casita de paredes verdes estaba ubicada a unas treinta cuadras del centro

de Asuncion y a una diez de la clinica, cerca de donde se necesitaba.



Ali llevaba del brazo a Zaida, quien caminaba como una autdomata. La
acompanod hasta la habitacion y le hizo sefias para que se recostara si queria.
La joven apenas entendia algunas palabras en portugués. Después despidio al
Mocho que habia terminado con su parte y tenia que llevarse el auto para no
levantar sospechas.

La fase dos del plan estaba completada: la mariposa estaba en la jaula, con la
puerta cerrada y el candado echado a la suerte. La mariposa estaba encerrada
con las alas a punto de romperse y la desesperaciéon de no entender, de no
saber que estaba pasando.

Al Califa le bastaron dos llamadas para ubicar al hombre que estaba buscando.
El hombre sesentdn, pintando canas y de piel aceitunada, con una abultada
cuenta bancaria. El Califa le dejé6 un mensaje en codigo y se sentd a esperar

que el celular sonara cuanto antes.

—jComo le va! Soy...

—No hace falta, ya sé quién es. Esta todo listo para usted, elija un familiar de
confianza para que lo acomparie en el viaje.

—So6lo una pregunta mas: si alguien pregunta donde consegui el producto,
¢qué le digo?

—Que lo compro en Iran. Por eso falté unos dias, ¢ entiende?

—En siete dias, usted y la persona que lo acompafie van a ir en Gmnibus hasta
Asuncion, Paraguay. Nosotros lo vamos a estar esperando para mostrarle las
bondades de ese pais hermano.

—Pero, ¢no podemos viajar en auto?

—iEntiéndalo bien! No le estoy preguntando, ni permitiendo preguntas.
—Disculpeme, fue una imprudencia.

—Yo le llamo para decirle en que empresa de 6mnibus va a viajar. Preparese

que falta poco.

Zaida llora en silencio. Esta tan asustada que aun si quisiera no podria gritar,
las palabras quedan atravesadas en su garganta.
Zaida llora en silencio. Hincada de rodillas intenta ubicar la ciudad sagrada, La

Meca, pero las dudas se le prenden del cabello marréon praliné como si fueran



hebillas. Afuera la noche duerme un suefio liviano, mientras las horas mueren
lentamente y algun gallo inquieto anuncia el despuntar de la madrugada.

Zaida esta en vigilia. De a ratos sus susurros rompen el silencio: “Ala, Ala, ¢ por
qué me has abandonado? Ala, Ala, ;qué me esta pasando?” Pasa el tiempo y
las angustias se suman oprimiéndole el pecho, dejandole sin aire los pulmones.
Zaida llora en silencio y sus lagrimas inundan el cuartito como los deshielos de
primavera. Por momentos la tristeza se entremezcla con la nostalgia, y un dolor
indescifrable le oprime el pecho hasta dejarla sin aire en los pulmones.

Los ojos humedos de su padre al partir la buscan en la distancia, tratan de
encontrarla, pero una niebla cenicienta les corta el paso. Su padre que se
quedo lejos en las arenas de las carpas y que al despedirse la apret6 tan fuerte
que le hizo dafio en las costillas. Su padre que no pudo pronunciar palabras

de adids, sélo pudo susurrar su nombre con una voz tan lenta y apagada que
encogia el alma. Su padre que en las noches limpias del desierto jugaba a
cazar estrellas como si fueran mariposas para después guardarlas en alguna
bolsa imaginaria del firmamento para que, al cruzar la puerta al mas alla, le
alumbraran el camino; a él y a su familia. Su padre, un hombre bueno y justo
que las habia amado a ella y a su madre con todo el amor posible, un amor tan
grande que se queddé huérfano para que ellas escaparan de la prisidon
encubierta del campamento, donde el hambre y la miseria jugaban a las
escondidas entre las lonas de las tiendas. Su padre se queddé a morirse de
penas; sentado en un rincon de su toldo, se resigné a no verlas mas, a no
esperar donde no hay esperanzas, donde la fe es la Unica cuerda donde asirse
para estar de pie y soportar estoicamente las tribulaciones. Su padre se quedd
a morirse de penas; ella lo supo cuando se miraron por ultima vez y él vio el
alma muerta, con los interiores vacios de vida, grises de tristezas infinitas y
amargas: las tristezas que le entran a uno cuando se queda sin nada, cuando
lo ha perdido todo, absolutamente todo.

Zaida llora en silencio. Al subir al avion sintidé en sus adentros que jamas
volveria a ver a su padre, entonces apret6 fuerte el brazo de su madre para no
caerse al vacio de la desesperacion. Se trago el dolor, escondié las angustias

entre las pocas pertenencias del equipaje y enderezo la espalda para hacerle



frente a la desdicha. Ahora, perdida en la inmensidad, sin saber donde esta ni
las causas, siente que su madre la ha soltado y ya no le queda dénde
agarrarse para no precipitarse al vacio sin fin, para no desfallecer en el olvido.
Zaida llora en silencio. De tanto llorar le sangra la nariz, y las lagrimas se le
entremezclan. Un hilo delgado, rojo palido, cae al suelo y rebota en las
baldosas enmohecidas, salpica hacia todos lados manchando aun mas el piso
mugriento de afos. La remera amarilla que le dieron en la Parroquia, despide el
olor de las humedades propias del lugar, el jean celeste se le pegotea a las
piernas, y los cabellos de lluvia estdn enmaranados, algun que otro nudo
sobresale por encima de los hombros.

En un rincdén de la habitacién hay un tacho para hacer las necesidades, a
centimetros del catre que se completa con un colchén de lana, hecho girones
de tanto uso. Una frazada en igualdad de condiciones constituye su unico
abrigo y una mesita hecha con un rollo de cable es el unico mueble para poner
Sus cosas, cosas que aun no tiene. En otro rincon, una caja vacia esta como
dejada a propdsito para cumplir la funcion que haga falta.

Cuando Ali entré a la habitacibn no esperaba ver lo que vio. Con la mano
derecha sujetaba un sandwich de milanesa y con la izquierda un vaso con
gaseosa sabor a lima limon.

Ante la escena se quedd petrificado como las estatuas de alabastro, haciendo
un esfuerzo para no dejar caer las cosas.

Arrodillada en el rincén, quebrada en dos y con la mirada hacia la nada, estaba
Zaida. La joven despegaba los labios para susurrar frases que Ali no
comprendia, acompafiadas por un rio de lagrimas que brotaban de sus ojos
enrojecidos. La actitud mansa, de entrega, igual al silencio de los corderos
cuando van al sacrificio.

Ali deposito el sandwich y el vaso en la mesita, y se tapo la boca para esconder
un acceso de tos: una tos rara, evidencia de una enfermedad cronica. La joven

siguio sin mirarlo, pero le dirigié la palabra con una voz lenta y desecha.



—Hierva medio litro de agua con cinco cucharadas grandes de miel y las
cascaras de dos naranjas. Déjelo enfriar y tdmelo como jarabe varias veces al

dia. Lo va a aliviar.

Ali seguia petrificado, esperaba otra cosa de la joven,cualquier cosa antes que
la bondad. Estaba acostumbrado a arranques de furia, de odios o, por el
contrario, a los ruegos desesperados, pero no a esa mansedumbre que
perfumaba el aire de la habitacion con el aroma de los jazmines. Por momentos
sinti6 que deseaba haberse equivocado de victima y que en una de esas el
Califa le llamaba para suspender el operativo. Después el peso de la realidad lo
aplast6 como a una cucaracha y trat6 de mentalizarse de que sdélo era un

trabajo mas.

—Senor, disculpe, pero si no le calma la tos el jarabe, pruebe con compresas
humedas bien calientes aplicadas en el pecho tres noches seguidas. Me lo

ensefd mi padre.

Apenas pudo pronunciar las ultimas palabras. Después un silencio atroz cubrio
el lugar, pareciendo que ya no quedaba lugar para los comentarios.

Ali la seguia mirando sin contestar. No podia comprenderlo.

No pudo evitar que una rafaga de envidia le entristeciera el alma; la joven
contaba con alguien que la estaria buscando, que estaria preguntando en
todos los huecos posibles por ella, que en algun lugar la estaria llorando,
cuando a él jamas lo buscd ni lo lloré nadie.

Gir6 en cruz y se alejo; al cerrar tras de si la puerta, unos chillidos
insoportables le perforaron los oidos, la vieja puerta tenia demasiados afos y
humedades acumuladas en sus bisagras. Al ponerle llave, hizo un gesto de
dudas, pero no podia arriesgarse; cualquier desprolijidad ante una inspeccion
de rutina le podia significar el final.

Se sentd a esperar instrucciones en compania de un cigarrillo. Tenia una
extrafia sensacién de agobio mordiéndole las entrafias, como si este caso no

fuera uno mas.



La llamada del Califa lo sobresalté: estaba perdido en sus interiores, buscando
algo que no entendia. Una sensacion extrafia de tumultos le estaba haciendo

cosquillas en los intestinos.

—Ali, ¢ esta todo bien?

—Si, sefior, no hay inconvenientes.

—¢,Como se porta la mascota?

—Es mansa como un cordero.

—Bien, Ali, bien. Encima el sacrificio nos va a coincidir con las fiestas
navidenas.

—¢ Tan pronto, sefior?

—Es la mejor época, la gente esta ocupada en otra cosa.

—Como usted diga, usted es el que sabe.

—iNo me adules tanto! Me lo podria creer y bajar un poco la guardia.
—Entiendo, sefior. §Algo mas?

—~Cuida mucho la mascota, Ali, ni un resfriado, porque se nos complicaria todo.

—Confie en mi. Nos vemos. Espero su llamada.

Aycha esta desesperada. Su hija salié al encuentro de la noche y no regreso.
El Padre José trata de infundirle animos, le dice una y otra vez que tal vez se
perdid, que quizas camin6é demasiadas cuadras y la ciudad hambrienta devora
a los extraviados. Sus comparieros de viaje se sientan a consolarla, sin saber
como ayudarla; acostumbrados a los perimetros del campamento, para ellos la
urbe parece infinita.

Aycha esta desesperada. Las mujeres estan preparando bolitas de queso y
pasta de aceituna. Sus manos se mueven agiles sobre la mesa de machimbre
que le donaron al Padre José. Las van sazonando con nuez moscada y
lagrimas de angustia. La tierra prometida les esta costando, los temores y los
fantasmas les van mellando las esperanzas, las ilusiones, las fuerzas.

Zaida no vuelve, y no saben dénde ni como buscarla; sus conocimientos no
alcanzan en este lugar. Antes de comer, todos —hasta el Padre José que hace
un gran esfuerzo para ocultar sus sospechas— se hincan de hinojos hacia la

ciudad sagrada, y rezan Inshallah ia rabbi (Quiera Dios, mi Sefor).



Lo repiten una y otra vez, rogando que Ala les devuelva a Zaida, rogando que
Ala se apiada de ellos. Después comen, cabizbajos, en medio de un silencio
que dana. Comen oprimidos, con las rodillas muy juntas como si los dientes de
una trampa las estuvieran presionando. No hay palabras que acomparien la
cena: estan todas estancadas en sus gargantas.

La ausencia de Zaida enrarece el aire, se les hace dificil respirar. Aycha come
uno o dos bocados mientras las lagrimas se tifien de rojo, de sangre. Lagrimas
de sangre por el esposo que sabe no volvera a ver jamas, lagrimas de sangre
por la hija que ahora ha desaparecido. Lagrimas y mas lagrimas de sangre.

A la hora de la cena llegan dos policias. ElI Padre José llamé a un comisario
conocido para explicarle la situacion; es la segunda noche sin Zaida. Los
efectivos toman nota de la situacion y le piden al viejo sacerdote hablar aparte.
El mas jovencito, que ademas vive a unas cuadras de la Parroquia, busca las

palabras para enfrentar al cura.

—Padre, no lo tome a mal, pero usted sabe que no encontramos a los
nuestros. Imaginese esta chica que ademas es asilada. No van a mover un
dedo. Nosotros le prometemos intentar recabar algun dato por nuestra cuenta,

pero, Padre, jes casi imposible!

La frase demolié las esperanzas del viejo, que se sienta para no caerse porque
las piernas no lo sostienen. Lleva muchos afios vagando por el paramo de la
soledad con cruces a cuestas y ahora los ojos desconsolados de Aycha se han
impreso en su corazdn como brasas de injusticias.

El Padre José siente la sensacion de panico en su estbmago como una rata
lista para morderlo, le sobran certezas, le faltan esperanzas. El cree hasta el
hartazgo en el Cristo crucificado, pero le cuesta aceptar que algunos lleguen a
este mundo sélo para sufrir, que tengan que cargar maderos en cruz diez mil
veces mas pesados que los de los demas. Con la mano derecha oprime el
crucifijo de madera que cuelga de su pecho e intenta levantarse para despedir

a los policias que lo han estado acomparnando en silencio. De vuelta al salén,



ruega a la Virgen que Aycha no pregunte, porque las mentiras nunca son
piadosas.

En el salon lo estan esperando para tomar un té. A manera de decir algo y
romper el silencio atroz, se dirige a Aycha y le comunica que en la mafana
concurriran a la comisaria mas cercana para hacer la denuncia formal.

A la manana siguiente, el cielo esta tormentoso, unas nubes negras prenadas
de agua se acercan a vuelo agigantado. El Padre José toma un viejo paraguas
y apura a Aycha para que la lluvia los alcance en la comisaria: cuando las
precipitaciones son a baldes, las calles de tierra se tornan intransitables y el
agua sube hasta las veredas.

Llegan antes que las primeras gotas. Los atiende una jovencita que, ante el
relato, les pide amablemente que completen un cuestionario, con muchas
casillas y poco espacio para el dolor de una madre desesperada. Se toman el
tiempo necesario para no olvidar algun dato que tal vez pueda ser util en medio
de las traducciones a medias que va haciendo el cura.

Abandonan el lugar después de entregar las planillas, en silencio y con un
sabor a hiel en la boca. La jovencita que los atendid archiva el formulario en
una pila amarillenta, donde queda depositado eternamente. “Antén, Antén
pirulero, cada cual, cada cual a su juego; y el que no, y el que no, se perdid”,
susurra por lo bajo la jovencita envuelta en la rutina de mentir busquedas. Sin
presupuesto para los ciudadanos, un asilado no tiene esperanzas.

Cuando llegan a la Parroquia, un jovencito los esta esperando, su abuela
moribunda ruega por la extremauncion.

En un gesto de sacar a Aycha a caminar un poco, el Padre José le pide que lo
acompafie. El lleva el viatico y la ampolla de los sagrados 6leos, y para hacerla
participe le ofrece a Aycha la estola, la copa, una yesca y una vela de la
sacristia.

En otras circunstancias la pobre mujer se hubiera cuestionado si podia o no
cargar con dichos elementos.

Los pasos son lentos, las veredas estan sembradas de pozos y Aycha, que no
puede mas con el dolor, comienza a hablarle al sacerdote de su vida en las

carpas. Le cuenta del esposo que se quedd a morirse, de como se pasaba



horas contando estrellas, con Zaida en la falda, amarrada a su cuello, como si
temiera caerse al vacio. Le cuenta de su amor por las margaritas, en un lugar
donde el agua valia mas que el oro, y de aquella vez que habia trocado varias
raciones de comida por una macetita con una planta de margaritas, para que la
nifa las viera florecer. Se pasaban el dia cuidando la plantita del sol, del viento,
de la arena, de los demas. Pasaron meses antes que dos pimpollitos abrieran
sus pétalos blancos con el corazén amairillo, perfumandoles el alma con el olor
de la esperanza.

El Padre José se traga la amargura y la escucha en silencio...

El Califa tenia un perfil bastante rojizo y entusiasta. Se habia bajado media
botella de whisky en unas pocas horas: la espera lo estaba aniquilando, el
estrés le estaba costando cada vez mas.

Mordié un poco la punta del habano y escupié por la ventana que daba a la
calle. Le importaba poco si desde ese segundo piso podia ensuciar la ropa de
algun transeunte que caminara por la vereda. Inhalé una bocanada de aire
fresco, dentro de la habitacion un humo espeso estaba haciendo dificil respirar.
Desde la ventana podia observar como las personas iban y venian,
enfrascadas en sus realidades cotidianas, sin preocuparse por lo que sucedia a
escasos centimetros de ellos.

La proximidad de las navidades hacia que un monton de bolsas con monos
rojos y verdes se chocaran entre si, de la mano de cientos de consumidores
apurados que querian ayudar a Papa Noel a cumplir su tarea de repartir
regalos.

El Califa odiaba las navidades. Le molestaba el entusiasmo de la gente, los
rostros sonrientes repartiendo alegrias, como si fueran caramelos de dulce de
leche, las salutaciones y las interminables cenas familiares donde se echaban
al olvido los viejos rencores y se abrazaban unos a otros augurando los
mejores deseos.

El Califa estaba solo, sin ayeres ni mafanas, sin memorias ni olvidos.
Solamente el presente, un presente innombrable, donde los riesgos eran
moneda corriente y las traiciones se apostaban a los dados. Un presente de

poder, de billetes y joyas, pero también de oscuridad y de muerte. Un presente



de destierros, donde los actos de humanidad no entraban, porque él era Dios al
decidir quién vivia y quién moria.

El Califa estaba inquieto, harto de estar esperando. Encendié el segundo
habano y se puso a juguetear con el humo en la garganta. Las ojeras
pronunciadas denunciaban las noches mal dormidas y un cierto temblequeo
dejaba en evidencia el nerviosismo que le estaba carcomiendo las entraias.
Cuando son¢ el timbre demord dos segundos para llegar hasta la puerta. Al
abrirla, se encontr6 con un hombre de mediana edad, delgadisimo como el
papel de arroz y con una sonrisa inmensa. Llevaba un anillo de oro con un
pequefio diamante incrustado y vestia un traje gris, en composé con sus
cabellos pintando canas.

Después del abrazo de bienvenida, el recién llegado depositdé el saco en una
silla, dejando a la vista una camisa blanca, tan blanca como las azucenas de
las plazas, con el detalle preciso de los gemelos de oro.

Se tomd6 unos segundos antes de comenzar el didlogo. La voz sond clara y

helada.

—Califa, amigo mio, la clinica esta lista.

El Califa lo escuchd mientras le estaba preparando un vaso con whisky. Para
sus adentros, las palabras le sonaron magicas; era lo que necesitaba oir. La
presencia del “Cirujano”, el hombre clave de la organizacion, le estaba
tranquilizando los intestinos.

El Cirujano, el hombre de las manos de oro, era un semidios moderno que
podia elegir a quién dar vida y a quién dar muerte con una frialdad que
denotaba la ausencia de alma.

Solia hacer comentarios acerca de su proceder justificando sus acciones en los
sufrimientos de los miserables elegidos, alegando que él solamente terminaba
con la vida de tormentos que les habia tocado en suerte.

El Cirujano era argentino, con domicilio fijado en la Capital.

Tenia montada una fachada social, a través de un consultorio con las
comodidades minimas, donde a diario transitaban pacientes de todas las

edades. El profesional jamas dejaba de atender a personas con bajos recursos,



a excepcion de cuando viajaba para hacer algun “curso”. La gente lo respetaba,
lo queria; jamas hubieran sospechado la doble vida. El unico gusto que se
habia dado fue mudarse a un country de provincia, cuya compra justificaba
mediante la maniobra enganosa de recursos heredados.

El Cirujano habia traicionado el juramento hipocratico a cambio de unos

cuantos miles de ddlares, habia entregado el alma en un trueque sin retorno.

—Califa, ¢,qué te parece como fecha el veintitrés de diciembre?

—NMe parece bien, el tema es que se nos ha complicado porque la chica no
quiere comer ni tomar nada. Se esta dejando morir, y vos sabés mejor que yo
que si llega en mal estado, nos estamos arriesgando.

—Ya estoy saliendo para alla. Quedate tranquilo que aprovecho para revisarla

y de paso le doy animos.

Lo dijo con una sonrisa a flor de labios y un brillo en los ojos que helaba la

sangre.

—Ali te esta esperando, esta preocupado. Igual pienso que esta en
condiciones 6ptimas: es una flor salvaje que ha crecido en medio del desierto.
—Califa, antes que me olvide, no te lo pude decir por teléfono: tenemos
vendido el otro rindn.

—¢ A quién?

—A un yanqui que tiene tierras en Argentina. Me contact6 a través de Puma
Gutiérrez, ¢ te acordas de él?

—Ya sé, es ese que habla tan cruzado el portugués como yo el espanol,
¢ verdad?

—Exacto, amigo mio, ademas el yanqui nos paga lo que pedimos todo junto.
—iQué raro, che! A él le quedaria mas barato Tailandia o Iran o India, es mas
barato y los que donan quedan vivos.

—Y ademas, hay tantos, que te lo buscan rapido. jY bueno, nos correremos del
mercado del rinon!

—A lo mejor no quiere quilombos el hombre.



—Ademas, tenemos fama de ser efectivos un cien por cien, y vos sabés mejor
que yo que en el ambiente eso cuenta mas que el precio. El que pone no le
importa cuanto, sino que sea la Unica vez.

—Y no quieren mancharse con sangre, que ni una gota les salpique.

—De eso me encargo yo, Califa querido.

—Una cosa mas, fijate que entre una cirugia y otra no sufra, al menos mas de
lo necesario.

—iTe estas poniendo viejo, amigo mio! ¢ Te estara volviendo el alma al cuerpo?
—Dejate de pavadas. Pasa que no somos torturadores, sélo hacemos nuestro

negocio, ¢,verdad?

El Cirujano no le contestd, en cambio levanto la copa en sefal de brindis.

El Califa volvi6 a llenar la suya y ahogd una media sonrisa inconclusa. En los
ultimos tiempos no lograba encontrar el descanso bestial de los exhaustos,
cerraba los ojos y, al menor ruido, se incorporaba en medio de la noche y
después veia morir las horas por la ventana.

Alzé la mirada para contemplar la figura del Cirujano, la pieza clave de la
organizacion: de sus manos dependia un cuarenta por ciento de cada operativo
y €l lo sabia. Quizas por ello caminaba envuelto en un halo de arrogancia y
vanidad que dejaba huellas.

La curiosidad le mordia las entrafas al Califa cada vez que lo tenia enfrente.
¢, Coémo alguien que habia estudiado y jurado salvar vidas las destruia con tanta
facilidad? Jamas habia visto un dejo de dudas en su persona o un gesto de
piedad o un paso en falso: cada accién estaba debidamente calculada, hasta la
cantidad de whisky que se servia. Se acordd de un viejo zorro de la noche que
aun tenia algunos cddigos, y cuando se empinaba unos tintos de mas
comenzaba a profetizar: “La plata corrompe, Califa, hace que los hombres
vendan hasta su madre”. Después de tantos afios en la mafia, tenia pocas
certezas, pero la frase del viejo era una de ellas.

El silencio entre ambos se estaba extendiendo demasiado, un aire espeso,

turbio de humo, hacia mas irrespirable el lugar.



—Califa, me voy. Quedate tranquilo que voy a revisar que la mercaderia esté

en perfecto estado.

Le dio un abrazo al Califa, se calz6 el saco y partié tan impecable como habia
llegado. Afuera un viento embroncado heria la noche, doblando los pocos
arboles de las veredas. El Cirujano camind una cuadra, desafiando al viento
que le hacia dificil los pasos, y entré a una cochera a buscar su vehiculo.

Al salir le dejé una propina al encargado del lugar, quién le hizo la misma
reverencia que les hacian a los Césares.

El auto negro, impecable como su duefio, le rugié a la noche, encaminando su
andar hacia la ruta nacional.

La travesia durd horas. Cuando llegd a la capital de Paraguay, el sol colgaba
en lo alto del firmamento. Afuera del auto, el sopor del mediodia derretia hasta
el bronce de las estatuas. Hasta las iguanas, que le temian a todo menos al
calor, se negaban a pisar el pavimento. Los Unicos que se movian—aunque a
paso de tortuga—eran unos perros flacos, presionados por el hambre que les
iba carcomiendo las entraias.

El auto negro ingresé a un garage en las afueras de la Capital, a unas dos
cuadras de la clinica. Una vez adentro, su ocupante se bajo, portando un
maletin de cuero de cocodrilo y una valija del mismo material. Dejé el equipaje
en el estar y se dispuso a ducharse.

Cuando el auto negro abandond el garaje, estaba anocheciendo. En pocos
minutos el vehiculo y su duefo estaban frente a la casita donde estaba
enjaulada Zaida, con las alas rotas y el alma hecha aficos.

El Cirujano entré con su perfume francés y su entusiasmo contagioso. Vestia
un traje negro, y una camisa blanca, tan blanca como las azucenas de las

plazas.

—Hola, Ali, jqué gusto verte de nuevo!
—Senor, el gusto es mio. 4 Cémo le fue en el viaje?
—De maravillas, Ali, de maravillas. Dime, hombre, ;donde esta nuestra

invitada?



—Lo acompafnio, por favor.

Al entrar al cuarto, el Cirujano era otro. Envestido en una dulzura increible,
tomé asiento en la cama donde estaba recostada Zaida. Con una sonrisa
inmensa, le hizo sefias a Ali que los dejara solos. El Cirujano, ademas de inglés

y aleman, hablaba el arabe a la perfeccidn.

—Zaida te llamas, ¢ verdad?

La joven no le contesté y siguié mirando la nada.

—Bien, muchachita, sera mejor que dejemos de dar vueltas y te diga la verdad

del caso.

La joven parpaded y movio los ojos con la intencién de mirarlo.

—Todos te ocultaron la historia para no asustarte, y en cambio te has asustado

mas de lo debido; ahora hasta tu madre esta preocupada por ti.

Al pronunciar estas palabras, Zaida le clavo los ojos humedos que empezaron

a desbordarse hacia las sienes.

—El tema es el siguiente. Escucha con atencion.

Pertenecemos a un grupo antiterrorista. Llegd a nuestros oidos que un par de
fundamentalistas enceguecidos iban a raptarte para después matarte, a
manera de leccidn. Estos locos no quieren asilados en el pais vecino y son
capaces de cualquier barbaridad con tal de detener el ingreso de personas
como ustedes, que necesitan un pais donde vivir.

Los ojos de Zaida se llenaron de esperanzas. Por momentos, las penas
abandonaron su alma atribulada para dejar paso a la luz de la felicidad. Miraba
al hombre como si estuviera en medio de una vision celestial y el desconocido

fuera un profeta o el mismo Dios.



—Escucha, Zaida, sdlo te pido unos dias hasta que nos aseguremos que todo
ha pasado. Entonces te devolvemos.

¢ Quién mas que nosotros quiere que esto termine? Ademas, hemos hecho un
pedido formal para ver si podemos también traer a tu padre... ahora sélo me

faltaria revisarte para confirmar que estas bien. Confia en mi que soy médico.

Una sonrisa de confianza cruzaba el rostro del Cirujano; la revisé sin prisas,
atento a cualquier sintoma extrafio que pudiera detectar, de todas maneras se

iba a asegurar con unos estudios completos en la clinica.

—Mira, Zaida, estoy sintiendo una especie de soplo en tu corazén. No te
asustes, que no es nada, pero para asegurarme necesito trasladarte hasta una
clinica de las nuestras y hacerte algunos estudios. De todas maneras vas a
empezar a tomar estos medicamentos para evitar que te pase algo,

ientendés?

La muchacha asintié6 con la cabeza. El recién llegado le habia devuelto la
sangre al cuerpo—una razén para seguir existiendo—, le habia dejado el aire
perfumado con el aroma inconfundible de las esperanzas.

Al salir del cuarto el Cirujano cerr6 la puerta tras de si con manos de duende.
Cuando levant6 la vista para dirigirse a Ali, sus ojos estaban muertos, sin
brillos.

—Ali, ya estd todo solucionado. Como siempre se tragd el cuento del
secuestro. No te olvides de administrarle los medicamentos y darle bien de

comer. Si no fuera médico, podria ser actor, ¢ verdad?

Respir6 una bocanada de aire antes de seguir, consciente y seguro que la

situacion estaba en sus manos.

—Pasado mafana, vuelvo a buscarla y, si todo sale segun lo planeado, ahi

nomas la dejamos internada.



La voz sond tan fria que el muchacho soélo se atrevio a contestar en
monosilabos. A pesar de la lealtad marcada a sangre que sentia hacia el Califa,
estaba seguro que el jefe de los jefes era el Cirujano, el Unico que poseia todos
los requisitos para ocupar el lugar. No tenia vicios, no sabia de piedades, no
tenia alma.

Cuando Ali se quedé solo, el rostro de la joven y la dulzura de sus palabras se
aduenaron de su mente. Tal vez la maldita tos lo estaba debilitando; tal vez, en
el fondo de su maltrecho cuerpo, aun quedaban restos de humanidad, aunque
estuvieran tapados por tantos afos de actos miserables y cobardes.

La clinica estaba ubicada en un barrio de las afueras. Era uno de los centros de
salud mas famosos de la Capital, con un reconocimiento de afios de
trayectoria. “El dinero corrompe, corrompe y mata”, decia un sacerdote
tercermundista. Muy pocos lo escuchaban o lo interpretaban, quizas para no
hacerse cargo de la frase y tener que dar testimonio.

La clinica habia torcido el rumbo hacia afos, cuando los directivos
comprendieron que se podia hacer dinero facil con

uno o dos operativos por semestre. En vez de considerarlo, se pusieron a
aceitar la maquina para que no surgieran inconvenientes, es decir, a repartir las
divisas entre los funcionarios que hicieran falta. Por eso venian de todos lados
a ofrecerles contratos nuevos, pero los directivos, que habian aprendido a vivir
en la comodidad de los ddélares—en un pais donde los billetes verdes se
cotizaban casi como el oro—, no querian que la avaricia les arruinara el
negocio. Ademas, siempre temian que la traicion les costara un tiro en medio
de la frente. Por todo esto, seguian con el Califa y todos sus entrenados, mas
por supervivencia que por lealtad.

La clinica estaba ubicada en un barrio de las afueras. Los vecinos del lugar no
sabian—y no querian saber—acerca de los comentarios que circulaban por ahi
como mariposas de papel, hacia donde los llevaba el viento. La subsistencia de
muchos estaba ligada al funcionamiento del lugar, en un pais donde se
almuerza con hambre y se cena con hambre. Los vecinos entonces preferian
no saber.

El Cirujano entraba y salia del lugar como si fuera su casa.



Su llegada producia una cierta alegria en el personal porque siempre
significaba algun ingreso extra, algunas monedas mas destinadas a engrosar
los bolsillos flacos de los empleados del lugar. EI mejor quiréfano estaba
disponible, el instrumentista mas capacitado, el equipo que necesitara.

Zaida estaba tranquila y esperanzada.

Cuando el Cirujano lleg6 a buscarla, sus ojos se llenaron de luz, brillaron como
luceros en la noche. Convencida hasta los tuétanos que faltaba muy poco para
reunirse con su madre, no apartaba ni por un instante la vista del hombre que
le habia devuelto el alma al cuerpo.

Ali la contemplaba ensimismado. Una flojera extrafia se le habia sumado a la
tos cronica, las rodillas le temblaban como si las fuerzas lo estuvieran
abandonando. La veia acomodar las pilchas como si fuera a vestirse para la
fiesta de su vida, y una angustia sorda le cerraba el pecho.

Ali la contemplaba ensimismado y un par de lagrimas le humedecieron los ojos
secos de sentimientos. Ali se puso tenso, hubiera querido gritarle que
escapara, que no habia mafiana de la mano del Cirujano que la llevaria a la
muerte.

Pero no pudo pronunciar palabra alguna: el terror las ahogd en su garganta y
se quedd mudo, contemplando la escena mas horrorosa de su vida.

Estaba de pie y en silencio, mas cémplice que nunca.

Cuando le soné el teléfono, Zaida estaba casi lista, y el Cirujano, con una

sonrisa inmensa, la estaba esperando en la entrada de la casita.
—Ali, ;como esta todo por ahi?
Soplé las palabras para contestar, haciendo un esfuerzo enorme.

—Bien, seior, esta todo bien.

—NMuchacho, te noto raro.

—Es la tos que no me deja dormir ni comer.

—Ali, cuando vuelvas a tu casa quiero que te hagas un chequeo urgente, asi te
medican. Debe ser una pavada, pero si nho vas...

—Si, senor.



—Contestame nada mas con un si: ¢ esta el Cirujano ahi?

—Si.

—Entonces me encargo del traslado urgente del invitado. Igual, decile que me
hable. El ya sabe que cuando esté solo. Cuando se vayan, subite al auto y
volvete a tus pagos. De alla me llamas, asi te deposito. ¢ Entendido?

—Bien, sefor, quédese tranquilo que yo le hablo.

—Suerte, muchacho. Sabés cuanto valoramos tu trabajo,

Pronuncié estas palabras con un susurro.

Afuera el sol empezaba a sofocar; la temperatura subia a pasos agigantados y
en una hora el aire se tornaria espeso y agobiante.

El Cirujano apurd la marcha. Si todo salia bien, en ocho dias volveria a Buenos
Aires con la cuenta bancaria rejuvenecida y la oportunidad de construir la
cancha de golf que estaba ambicionando. Le apasionaba el golf. En ciertas
oportunidades habia participado en algun torneo de renombre.

El Cirujano apuré la marcha.

Cuando llegaron a la clinica, Zaida lo siguié con entusiasmo. Ya en la
habitacion, le pidié que confiara en la enfermera, que no sabia nada de arabe,
y se fue por la puerta con la sonrisa de siempre.

El director del lugar lo estaba esperando con una bebida bien helada y las
novedades de su Uultimo viaje. Comentario tras comentario, se fueron
aquietando las horas.

Al atardecer le avisaron que la muchacha estaba lista, pero algunos estudios
demorarian hasta el otro dia.

Se acerco a la habitacion y se sentdé en la cama. Zaida lucia demacrada y

triste. Le tomd la mano izquierda antes de pronunciar palabras de esperanzas.

—Ninfa, falta poco. Confia en mi. Prefiero que te quedes ac4a, donde te van a

cuidar bien, hasta que volvamos.



La muchacha no le contestd. Pero lo mird tan hondo, que si el Cirujano hubiera
tenido alma se la hubiera traspasado.

Después sus 0jos sin luz se cerraron en clara sefal que necesitaba descansar.
Zaida sofn6 esperanzas. Se vio caminando hacia la Parroquia y a su madre
esperandola en la puerta. Vio a su Aycha de pie, erguida sobre sus miedos y la
suma de sus dolores; sostenida por la unica posibilidad de volver a ver a su
nifa.

Aycha, esperandola de pie, susurrando las plegarias a Ala, para que no las
abandonara, para que olvidara el pecado de haber dejado a los suyos en busca
de una vida para vivir, de un suelo libre donde habitar. Aycha, envuelta en las
telas negras de un luto eterno, y el polvo de la amargura marcandole los surcos
de la frente por el esposo abandonado en las arenas del desierto.

Aycha, esperandola de pie, atornillada a las baldosas de la entrada, salteando
cansancios y comidas, comiéndose a si misma, enferma de desesperacion y
agonias, vacia de fe, susurrando apenas las plegarias, sin fuerzas para
arrodillarse, sin fuerzas para pedir.

Zaida sofnd esperanzas. Sond que pronto despertaria y podria abrazar a su
madre huérfana, decirle cuanto la amaba y agradecerle la entrega, el sacrificio
de dejarlo todo, hasta el amor de su vida, sélo por ella.

Zaida sono esperanzas. Fue lo ultimo que sofd Zaida antes del final.

Después de varias horas de cirugia, el Cirujano salié del quiréfano molesto. Las
gotas de sudor le molestaban mas que las moscas de las afueras. Se refregd
bien las manos con desinfectante y con un pafo humedo se seco la
transpiracion.

Si hubiera podido, se habria dado una ducha, pero en ese momento las
prioridades eran otras: demasiada gente estaba esperandolo para saber acerca
de los resultados.

Mientras caminaba por los pasillos, el Cirujano esbozé una sonrisa. Si Dios
existia, debia parecérsele, era inevitable.

En la oficina del director, el Califa lo estaba esperando, con los nervios

desencajados y un paquete de cigarros a medio terminar. Lo que mas lo



exasperaba era que el control de la situacion no pasaba por sus manos, y en
esta fase s6lo podia observar con la mejor atencién posible.
Cuando el Cirujano entrd, lo hizo con una sonrisa radiante y fresca como los

arroyos de las montanas.

—Terminamos, Califa, todo esta bien, quedate tranquilo.
Los dos pacientes estan barbaros, cuando no estan deteriorados los riesgos
son minimos. Ademas son organos en excelente estado... Redondo el negocio

¢verdad?

Lo dijo con una mueca de burla, arqueando las cejas mientras se preparaba un

trago.

—NMenos mal. Ahora voy a poder descansar, llevo dos dias sin dormir.
—Tranquilo, Califa, yo te dije miles de veces que el diablo no arranca conmigo

y Dios me prepara el café.

El Califa lanz6 al aire una carcajada que resond en los pasillos. Faltaba muy
poco, y si bien aun corrian riesgos, lo principal habia pasado.

A unos metros de ahi, dos enfermeras se estaban encargando del cuerpo de la
victima. Envueltas en una indiferencia perversa, comentaban acerca de sus

historias familiares, como si fueran protagonistas de una pelicula de horror.

Agosto de 2010

El teléfono suena en la madrugada. Para alcanzarlo a la velocidad, me tropiezo
con todos los objetos posibles. Siempre temo lo peor—a veces la cruz es de

hierro dice el monje—y la adrenalina me inunda las venas.

—Senfora, soy yo.



El acento es inconfundible, las palabras deambulan entre el portugués y el
castellano, tanto que tengo que agudizar los oidos para entender.
Un frio extrafio me recorre la médula de punta a punta, las frases me cuestan.

Nunca me sobra un cacho de valentia, apenas alcanza para no acobardarme.

—Tengo la novela terminada. Con mucho viento a favor, la publicamos en abril.
—Senora, creo que no llego a abril, igual le agradezco...

—Que la haya escrito.

Demasiado silencio, demasiadas tinieblas.

—¢,Qué va a hacer con el cuaderno azul?

—iQuemarlo, por mi y por los mios!

—¢ Puso todo en la novela?

—Lo que pude y como pude. Voy a serte honesta, me ha costado lagrimas de
sangre.

—La segui en los medios y entendi los mensajes. Creo que los periodistas
nunca se dieron cuenta que usted me estaba tratando de ubicar.

—No tenia otra manera, sabia que algun articulo ibas a

leer por Internet.

La voz pastosa se apaga lentamente como los cirios de las iglesias.

—Usted sabe que me estoy muriendo, ¢ verdad? Estoy en la etapa final.

—Si necesitas alguna ayuda, las monjas de la Capital...

—iSefora! Yo no supe de misericordias con las victimas, ¢ahora voy a pedirla
para mi?

—~Pero el acercarme el cuaderno, me parece...

—¢ Le parece que he cambiado? No se confunda, no se puede deshacer lo
hecho, pero tal vez sirva para denunciar lo que esta ocurriendo y los politicos
hagan algo.

—Nosotros lo intentamos.



Una carcajada ruidosa me deja en silencio. Espera unos instantes antes de

contestarme.

—Claro que ustedes hacen, son como pequefias espinitas que pinchan y
pinchan y no dejan de molestar.

—Es que no tenemos otra manera.

—Ya lo sé, sefiora, ya lo sé.

—A veces pienso que no logramos nada.

—No piense eso, ni por un instante siquiera. Para ellos no es facil con ustedes
qgue no tienen nada para perder excepto la vida, y encima pareciera que la
ofrecen por el resto. A eso le temen las bandas, a los locos como usted que se
paran y dicen: “Yo no quiero nada, sélo quiero que esto cambie”.

—NMas de una vez no sabemos para donde ir.

—Senora, a mi no me diga eso, que usted siempre sabe

para donde va.

Otra vez la risa del otro lado de la linea.
Quizas el hilo entre la angustia, la curiosidad y la culpa por ahi se corta o se

borra, como las alas de las mariposas.

—AQuiero hacerte una pregunta antes de que cortes.

—Creo que sé que me va a preguntar, la estoy esperando.

—Te enamoraste de la chica, ¢ verdad?

—Con alma y vida, desde que la subimos al auto en Brasil. Creo que no he
amado a nadie como a ella y estoy convencido que la sigo amando con todo lo
que me queda de humanidad.

—Entonces, ¢ por qué no la salvaste?

—Por cobardia, por terror, por tantas cosas que no sé explicar. Pero no pasa
un dia que no me arrepienta de lo que hice.

—Estoy segura que te perdond; por como me la describis, estoy segura.
—No sé, pero si sé que ansio la muerte para que termine mi calvario; aunque

donde voy a ir no debe ser muy lindo.



Otra vez, demasiado silencio, demasiadas tinieblas, demasiadas tristezas.

—OQjala la novela sirva, le ruego a la Virgen que asi sea.

—Los pibes la van a leer, yo sé que si.

Cuando ya no quedan palabras, queda la angustia, queda el dolor.

—Ali, lo siento mucho.

—iYo mas que usted! Después de publicarla, intente olvidarme...
—Ali, no hay olvidos en esto, so6lo recuerdos.

—Senora, jadiés y gracias!

—Ali...

Se lo tragd la noche, como a otros tantos que conoci.
Las lagrimas se transforman en rio. Lagrimas de sangre, como las que llora

Aycha esperando a Zaida.

FIN

Aycha llora,

Tiene los pies clavados en el pavimento
y la frente surcada por infinitas tristezas.
Aycha llora,

tiene los ojos rotos, partidos al medio
de tanto dolor de tantas penas.

Aycha llora,

tiene la espalda encorvada, ha envejecido



cien afos juntos en la vereda.

Aycha llora,

¢ doénde quedaron los dias aquellos,
cuando bailaba al compas del viento y las arenas?
Aycha llora,

¢doénde quedaron las alegrias pasadas,
los recuerdos, los amores y las tiendas?
Aycha llora,

tiene el pecho atormentado de angustias,
los brazos caidos, el alma muerta.

Aycha llora,

la noche le rob6 a Zaida, le rob6 a su hija,
le robo el aliento, la vida entera.

Aycha ya no llora,

no le quedan lagrimas, no le quedan fuerzas,
olvidé los rezos ya no ruega,

es tanto el dolor, es tanta la angustia

que solo la muerte aliviara sus tristezas.
¢, Donde esta Zaida, dénde esta su nifia?
Aycha se muere, se muere de penas.
Zaida

La luna prendida a tu pelo

como una hebilla en tu melena.

Las magnolias florecidas en tu piel



aun perfuman tu ausencia.

Tus 0jos inmensos me buscan
traspasan muros y me encuentran.
Te estoy llorando a mares

es tan honda mi pena.

Es tan oscuro el abismo

de mi alma hecha grietas.

Deliro, dibujo tu cara y...

La pinto con fibras de tristezas.
Zaida

No me alcanzo el amor

para arrancar la luna de tu melena.
Para echar fuera los monstruos
que llegaron desde la miseria.
Para aplastarles |la cabeza

y esconderte en mis venas.

Me quedé inmévil, seco

de valentias y de fuerzas.

Y te robaron la vida,

los suefios, los recuerdos de la arena.
Zaida

Maldito naci, maldito muero
sangrando culpas y penas.

No me alcanzan las lagrimas



en esta tumba desierta.
No me alcanza el amor
para hacer que vuelvas.

Alicia Peressutti

Se termind de imprimir en los

Talleres Graficos de

Ediciones CC

Cordoba 419 - Villa Nueva, Pcia de Cérdoba
Febrero de 2011

Tirada: 500 Ejemplares

IMPRESO EN ARGENTINA



