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D’UNE SUBSIDIARITÉ SOLIDARISTE.

ÉLÉMENTS D’UNE THÉORIE DE L’ACTION

ALAIN CAILLÉ

Tous les participants à cette XIVème session plénière de l’Académie Ponti-
ficale des sciences sociales seront très certainement d’accord pour penser
que lier solidarité et subsidiarité représente un idéal éminemment désirable.
Et d’autant plus que cet idéal peut être formulé dans les termes et dans le
langage de traditions religieuses ou de philosophies politiques bien diffé-
rentes. De ce point de vue il pourrait être intéressant de s’interroger ici sur
le degré de convergence existant en la matière entre la doctrine de l’Église
catholique, telle qu’elle a évolué à travers le temps, et ce qu’amène à penser
le “paradigme du don” développé par le MAUSS (Mouvement anti-utilitaris-
te en science sociale)1 dans le sillage de l’Essai sur le don de Marcel Mauss
et, en amont de cet Essai, de toute la tradition du socialisme associationnis-
me français du XIXème siècle qui a connu son plus haut point d’aboutisse-
ment avec Jean Jaurès au début du XXème siècle. 

Mais cet idéal éminemment désirable est-il effectivement possible, plau-
sible, effectivement réalisable et à quelles conditions? Qu’est ce qui permet
d’espérer et de croire que des hommes et des femmes de bonne volonté puis-
sent exister et viser à atteindre ensemble une forme ou une autre de bien
commun, sur un mode associatif, au lieu de déléguer et d’abandonner cette
tâche à la puissance de l’État ou aux séductions du Marché? Pas grand-cho-
se, si l’on doit en croire l’énorme littérature consacrée à la théorie de l’action
collective depuis une trentaine d’années.2 Pas grand-chose, en tout cas, aus-

1 Cf. www.revuedumauss.com et www.journaldumauss.net. 
2 Signalons sur ce point l’impressionnante synthèse que représente le livre de Daniel

Cefaï, Pourquoi se mobilise-ton? Les théories de l’action collective, La Découverte/MAUSS,
Paris, 2007, 727 p.
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si longtemps que l’on continue à penser l’action sociale sur un mode utilita-
riste, dans les termes d’un modèle économique généralisé, d’une Théorie des
choix rationnels (Rational Choice Theory ou Rational Action Theory) qui pose
en axiome que les acteurs sociaux ne peuvent rien viser d’autre que la satis-
faction de leurs propres intérêts ou préférences. Mancur Olson avait en som-
me bien établi, dès le départ l’impossibilité où se trouvent des acteurs défi-
nis comme rationnels de s’intéresser au bien commun, sauf à y être
contraints ou à y trouver une forme d’intérêt particulier spécifique. 

Toute la littérature qui a suivi The Logic of Collective Action s’est
employée à tenter de surmonter le paradoxe du free rider en recourant à une
infinie variété de stratégies conceptuelles. La ligne théorique la plus pro-
metteuse est celle qui, s’inscrivant dans le cadre du renouveau mondial de
la thématique hégélienne de la lutte pour la reconnaissance impulsée par
Axel Honneth avec son Kampf um Anerkennung permet de poser que les
acteurs sociaux ne visent pas tant à satisfaire leurs intérêts propres, sur un
mode utilitariste, qu’à être reconnus.3 Dans ce débat un point à vrai dire
essentiel reste toutefois en suspens. Ce qu’on pourrait appeler le paradigme
de la reconnaissance fait-il vraiment sortir de l’axiomatique de l’intérêt?
Voilà qui n’a rien d’évident. Rien n’interdit en effet a priori de poser qu’il
existe des intérêts de reconnaissance comme il existe des intérêts de posses-
sion ou de bien être. Ou encore, des “préférences” pour la reconnaissance
comme il y a des “préférences” pour le chocolat noir, la choucroute, le gor-
gonzola ou les Alfa Romeo. Et cela pourrait d’ailleurs suffire, peut-être, à
fonder une théorie de l’engagement dans les associations et pour le bien
commun dans le cadre d’une économie politique générale de l’estime telle
que l’esquissent par exemple G. Brennan et Ph. Pettit.4

Il y de bonnes raisons de penser malgré tout que des engagements asso-
ciatifs – seuls à même en principe de fonder une solidarité active dans le
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3 Il existe désormais, principalement en philosophie morale et politique mais aussi
en sociologie une gigantesque littérature mondiale sur le thème de la lutte pour la recon-
naissance qui est en train de supplanter peu à peu les innombrables discussions du quart
de siècle passé autour de la Théorie de la justice de John Rawls. Cf. en France le débat,
principalement entre sociologues, in A. Caillé (sous la direction de), La quête de recon-
naissance, nouveau phénomène social total, 2007, La Découverte/MAUSS, Paris et le
débat, principalement entre philosophes in A. Caillé et Ch. Lazzeri (sous la direction de),
La reconnaissance aujourd’hui, 2008, Éditions du CNRS, Paris. 

4 Geoffrey Brennan et Philip Pettit, The Economy of Esteem. An Essay on Civil and
Political Society, Oxford University Press, 2004.
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cadre d’une logique de la subsidiarité – qui auraient l’avantage de minimi-
ser le rôle des motivations d’intérêt matériel et financier, mais l’inconvé-
nient de conférer du coup encore plus d’importance aux intérêts narcis-
siques, resteraient en définitive bien fragiles. Ne rêvons pas. Que l’engage-
ment associatif soit ouvert à toutes les possibilités de corruption financière
imaginables, que les associations ne soient pas plus immunisées a priori et
par principe contre la lutte des ego, voire moins que les entreprises ou les
administrations, voilà qui ne fait pas l’ombre d’un doute. Et il est permis de
se demander si la corruption narcissique n’est pas à certains égards pire
que la corruption financière. Reste que si les mobiles de l’action humaine
se réduisaient en effet et sans reste(s) aux seuls intérêts de possession ou
d’affirmation de soi, il y aurait bien peu d’espoirs à nourrir quant aux
chances de succès d’une subsidiarité solidariste.

Si nous voulons avancer dans notre réflexion sur ce point, il semble
donc crucial de se demander quelle anthropologie, quelle théorie de l’action
anti-utilitariste il est possible d’opposer à la théorie des choix rationnels,
qui fasse place au désir de reconnaissance sans le rabattre systématique-
ment sur l’axiomatique de l’intérêt. Je présente ici une première version
d’un travail en cours sur ce point. Il comporte trois parties. La première
détaille les raisons qui rendent nécessaire de s’affranchir de l’axiomatique
de l’intérêt et présente le cadre général d’une théorie non moniste, tétradi-
mensionnelle en l’occurrence de l’action. La seconde approfondit la
réflexion sur les quatre dimensions de l’action isolées dans la première par-
tie. La troisième, encore largement embryonnaire et programmatique
explore la manière dont il serait alors possible de faire retour sur la ques-
tion du statut de la quête de reconnaissance.

PREMIÈRE PARTIE: AU DELÀ DE L’INTÉRÊT

VERS UNE THÉORIE ANTI-UTILITARISTE DE L’ACTION

La profusion récente de textes philosophiques ou sociologiques qui,
dans le sillage notamment du livre de Axel Honneth La lutte pour la recon-
naissance montrent comment la lutte sociale ne s’organise pas tant en vue
de la satisfaction des intérêts, et plus particulièrement des intérêts maté-
riels, que de l’obtention d’une reconnaissance, relègue au second plan l’in-
dividualisme méthodologique, les théories du choix rationnel, bref le modè-
le économique généralisé qui régnait en maîtres presque absolu sur ces dis-
ciplines depuis un bon quart de siècle. 
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Mais poser que les sujets humains – justement en tant qu’ils sont
humains et entendent devenir des sujets –, plus que par le besoin ou par un
désir intrinsèque d’accumulation de biens matériels, sont animés par une
quête incessante de reconnaissance, suffit-il à nous faire sortir de l’utilita-
risme et de l’axiomatique de l’intérêt? Et, plus profondément, au nom de
quoi faudrait-il rompre d’ailleurs avec le discours de l’intérêt? Voilà qui ne
va apparemment pas de soi. Pour la grande majorité des chercheurs en
science sociale ou en philosophie morale et politique, abandonner l’explica-
tion de l’action humaine par l’intérêt reviendrait à rien moins qu’à renon-
cer au principe de raison. Rendre raison d’une action, pour eux, suppose
nécessairement de reconstituer l’intérêt qui l’a motivée, quelque sens qu’on
donne à ce terme. Inversement, renoncer à expliquer l’action par l’intérêt
équivaudrait à basculer dans l’irrationalisme. 

Dans cet attachement très largement partagé à la force explicative de
l’intérêt il est possible de distinguer deux grandes variantes. La première,
très majoritaire là encore, situe l’intérêt du côté de la volonté de survie,
avec toutes ses variantes: le souci de la conservation de soi (Hobbes), de
persévérer dans son être (Spinoza), d’améliorer ses conditions de vie, to bet-
ter one’s own condition (A. Smith) etc. Retraduit dans le langage de la maxi-
misation des plaisirs par rapport aux peines, de la recherche de l’utilité, de
l’aspiration au bonheur ou à la satisfaction des préférences, c’est cette pre-
mière représentation de la toute puissance de l’intérêt qui alimente au plus
profond les doctrines utilitaristes, quelque sophistication qu’elles puissent
éventuellement apporter à ce thème initial.5

Mais il est possible, plus subtilement, de défendre une vision de la sou-
veraineté de l’intérêt qui ne le dériverait pas du souci de la conservation de
soi et le ferait donc sortir du champ de l’utilitarisme. On sait comment tou-
te la pensée des moralistes français du XVIIème et XVIIIème siècles, avant de les
fusionner sous le concept indistinct d’intérêt, aura oscillé entre deux repré-
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5 Lorsqu’un Frédéric Lordon, par exemple, défend une théorie de l’“intérêt souve-
rain”, attribuée à Spinoza, pour expliquer que toutes les aspirations “altruistes” ou géné-
reuses n’en sont qu’autant de modalités secondaires, il ne fait que reconduire par son
versant néomarxiste, et malgré qu’il en ait l’utilitarisme constitutif de la science écono-
mique standard Frédéric Lordon, L’intérêt souverain, 2006, La Découverte. Cf. également
F. Lordon, “Le don tel qu’il est et non tel qu’on voudrait qu’il fût”, La Revue du MAUSS
semestrielle n°22, 1er semestre 2006, De l’anti-utilitarisme, p. 105-126, et la réponse de
Falafil, “Quel paradigme du don? En clé d’intérêt ou en clé de don? Réponse à F. Lor-
don”, id. p. 127-137.
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sentations bien différentes de ce qui fait agir les hommes: l’amour de soi (i.e.
le souci de sa propre survie) ou l’amour-propre (i.e. le souci de sa face), pour
le formuler dans les termes systématisés par Rousseau; les intérêts de bien
ou les intérêts de gloire, pour le dire dans le langage du XVIIème siècle. 

Cette opposition classique est très utile pour éclairer le problème dont
nous aimerions partir ici: dire que les hommes recherchent la reconnais-
sance, loin de nous faire sortir du discours et de l’axiomatique de l’intérêt,
ne devrait-il pas nous conduire plutôt à dire que ce qui les meut ce sont des
intérêts de face, de prestige, des intérêts narcissiques, des intérêts égotistes
plutôt qu’égoïstes? Si nous répondions oui, comme il peut sembler de pri-
me abord tentant de le faire parce que cette version du discours de l’intérêt
est empiriquement plus juste que sa version utilitariste simple, nous
aurions alors une deuxième variante de l’axiomatique de l’intérêt souverain,
celle qui fait procéder l’intérêt non pas du rapport de soi à soi dans le sou-
ci de se conserver mais, à l’inverse, du rapport de soi aux autres humains;
non pas de la fermeture première du soi sur lui-même, mais de l’ouverture
constitutive du soi à l’altérité, non pas de l’amour de soi sûr de lui-même et
de ses désirs mais de l’amour propre qui cherche dans le regard de l’autre
la confirmation de son incertaine existence.

Quelque tentante et partiellement justifiée que puisse apparaître cette
seconde solution nous voudrions montrer ici qu’elle n’est en définitive pas
satisfaisante dans la mesure où elle reste prisonnière d’une axiomatique de
l’intérêt que la réflexion sur la quête de reconnaissance doit au contraire
nous pousser à fortement relativiser et même pour l’essentiel à abandon-
ner. Ou plutôt à dépasser. Car si, en effet, l’explication de l’action humaine
par le souci de la face et de la reconnaissance apparaît plus plausible que
celle qui la réfère aux seuls intérêts de possession et de conservation, il res-
te qu’elle perd beaucoup de son tranchant et de sa profondeur aussi long-
temps qu’on la cantonne dans le registre exclusif du discours de l’intérêt. Il
faut alors nous demander ce qu’il convient de mettre à la place de l’explica-
tion de l’action sociale par le seul intérêt. 

Nous tenterons pour cela tout d’abord de mettre en place les éléments
d’une grammaire de l’action plus complexe que les diverses théories utilita-
ristes ou individualistes méthodologiques disponibles, en suggérant qu’il
convient de penser l’action non pas à partir du pôle unique de l’intérêt mais
à partir de quatre polarités irréductibles. Dans cette vision l’intérêt apparaît
bien comme un ressort important de l’action, mais comme un ressort tou-
jours combiné à trois autres ressorts. Dans un deuxième temps, il faudra
tenter de dépasser le repérage approximatif de ces quatre pôles de l’action
pour nous demander en quoi consiste spécifiquement chacun d’entre eux.
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C’est alors seulement que nous pourrons faire retour à notre question ini-
tiale sur les rapports entre intérêt et reconnaissance en esquissant une théo-
rie du sujet de l’action.6

DE QUELQUES RAISONS DE SE DÉPRENDRE DU DISCOURS DE L’INTÉRÊT

1. Une axiomatique tautologique toujours trop vraie

Ce qui est problématique dans le discours qui veut voir dans la
recherche de l’intérêt la clé enfin trouvée et unique de l’action des
humains, dans ce qu’il est possible d’appeler l’axiomatique de l’intérêt,
c’est qu’il est soit purement formel, sous-déterminé, toujours vrai et donc
jamais vrai; Ou, au contraire, bien substantiel, surdéterminé, mais alors,
largement incertain ou tout bonnement faux. Si, en effet, on entend tout
d’abord par “intérêt” le concept qui désigne les mobiles qui poussent à l’ac-
tion, alors, par définition, puisqu’il n’y a pas d’action sans mobile, sans
quelque dimension propre au sujet de l’action qui la déclenche, toute
action est nécessairement “intéressée” en ce premier sens. Mais cette expli-
cation, aussi tautologique que la vertu dormitive de l’opium des scholas-
tiques ou que les “préférences” des économistes – qui se bornent à nous
dire en somme que les hommes préfèrent ce qu’ils préfèrent - ne nous
explique rien de déterminé. Loin de permettre de prévoir un comporte-
ment quelconque, l’intérêt invoqué (ou l’utilité, ou les préférences etc.) est
ce qu’on déduira après coup de l’action observée: “C’était donc ça!”.7

2. Des axiomatiques substantialistes jamais assez vraies

Les variantes substantialistes du discours de l’intérêt souverain se carac-
térisent au contraire par la mise en avant d’un intérêt spécifique unique, sup-
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6 Sous le titre général Éléments d’une théorie de l’action (I, II et III) nous présentons
aux laitiers trois textes distincts mais étroitement liés, “Au delà de l’intérêt”, “Les res-
sorts de l’action”, et “Vers une théorie du sujet”.

7 Une variante empiriste de cet usage purement tautologique formel pourrait être
qualifiée de tautologie empiriste. C’est celle que développe par exemple Ehrard Fried-
berg (in Le pouvoir de la règle, Le Seuil) dans le sillage de R. March, lorsqu’il explique
qu’il existe autant d’intérêts distincts que de situations empiriques différentes, que l’ana-
lyste découvre après coup.
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posé déterminant en dernière instance: les intérêts économiques de classe
chez Marx, l’amour propre ou la vanité chez La Rochefoucauld, l’intérêt
modelé par l’habitus chez le premier Bourdieu ou l’illusio chez le second, le
désir sexuel, la libido chez Freud, la volonté de puissance chez Nietzsche, le
désir d’accumuler les biens matériels chez les économistes classiques etc.
Impossible et inutile de discuter ici ces différentes théories dont il suffira de
dire que recélant chacune une part de vérité elles deviennent systématique-
ment fausses – et automatiquement réfutées par les autres – dès lors qu’elles
se présentent comme détentrices de l’unique vérité générale.  

3. La triple confusion des intérêts

Il est par ailleurs possible de montrer que l’enfermement dans la rhéto-
rique de l’intérêt reconduit systématiquement et quoi qu’on fasse pour s’en
affranchir à une double, voire à une triple confusion.

3.1. La plus facile à déceler est celle qui tend à rabattre toutes les formes
d’intérêt sur l’intérêt égoïste. Or on voit bien qu’il y a là un coup de force.
Sans doute l’intérêt amoureux, par exemple, est-il suprêmement “égoïste”
mais il est aussi suprêmement “altruiste”, constitutivement ouvert à l’alté-
rité. Et les “intérêts de gloire”, ceux qui dans le cas de l’ethos aristocratique
ou de l’amour de la patrie poussent à risquer sa vie sont manifestement aux
antipodes du souci de la conservation de soi que le discours de l’intérêt pla-
ce généralement à la racine de l’intérêt égoïste. Pourtant, les champions de
la version égoïste de l’intérêt souverain auront toujours beau jeu de soute-
nir qu’“en dernière instance”, si le sujet obéit à de motivations en apparen-
ce “altruistes”, c’est bien parce qu’“il y trouve son compte”. L’ouverture à
l’altérité est ainsi reconduite à l’égoïsme. La tentative d’entrer dans le dis-
cours de l’intérêt souverain par le biais de l’ouverture principielle à l’altéri-
té, à la louange et au regard des autres a donc de fortes chances de rester à
jamais submergée par la toute puissance de la thématique de l’égoïsme pre-
mier et du souci de la conservation de soi.8
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8 A ce stade la discussion reste brouillée par l’indétermination et la réversibilité du
terme même d’égoïsme. Il y a en fait deux égoïsmes entre lesquels la discussion oscille
en permanence: un égoïsme de l’autosuffisance et de l’autoconsistance, et un égoïsme de
la dépendance et de la rivalité avec autrui. Je suis redevable à Christian Lazzeri de la
mise au point qui suit: “On peut partir d’une distinction clairement formulée et utilisée
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3.2. Par ailleurs la rhétorique de l’intérêt télescope systématiquement deux
formes de l’intérêt diamétralement opposées au plan conceptuel même si
elles sont le plus souvent étroitement intriquées en pratique. Dire de quel-
qu’un qu’il éprouve de l’intérêt pour les mathématiques, l’art, la littérature
oui la philosophie, c’est dire qu’il y trouve de l’intérêt, autrement dit qu’il y
prend du plaisir. Mais on pourrait dire aussi bien, et en fait mieux, qu’il
éprouve pour ces diverses activités, s’il s’y investit vraiment, une passion.
Admettons que cette même personne, mathématicien, écrivain, artiste ou
sportif y ait pris tellement de plaisir qu’elle soit devenue un bon profession-
nel, elle aura alors à gérer un autre type d’intérêt, un intérêt à bien réussir
sa carrière ou à gagner de l’argent. Il est d’autant plus gênant de confondre
ces deux types d’intérêt, l’intérêt pour et l’intérêt à, i.e. l’intérêt passionnel et
l’intérêt instrumental que cela reproduit automatiquement l’éternelle et
absurde querelle du désintéressement qui repose sur une confusion symé-
trique entre désintérêt et désintéressement Un acte désintéressé est-il pos-
sible? Certainement pas si on entend par là que l’action pourrait être entre-
prise sans qu’on s’y intéresse le moins du monde, dans le désintérêt, la pure
et simple absence d’intérêt. Évidemment oui, si l’on veut dire que certaines
actions peuvent être entreprises au-delà de l’intérêt instrumental ou du seul
intérêt égoïste matériel du sujet qui l’entreprend. Comme le disait John.
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par Mandeville, Hume et Rousseau, mais dont on trouve déjà l’énoncé chez Spinoza.
Cette distinction est celle du self liking et du self love qui reprend à la vieille distinction
médiévale de l’amor sui et de l’amor proprius (qui traduit elle-même les deux versants de
la philautia aristotélicienne) et que le français traduit par amour de soi et amour-propre
ou bien, selon les théologiens du XVIIe siècle, par intérêt nôtre et intérêt propre. La dis-
tinction entre les deux peut être formulée de la manière suivante: l’amour de soi (ou
“intérêt nôtre”) témoigne fondamentalement du désir de l’agent centré sur lui-même et
sur les avantages qu’il cherche à obtenir pour soi, mais sans que cela se traduise par une
attention exclusive accordée à ceux-ci. Autrement dit, on ne se situe pas ici dans une atti-
tude comparative de supériorité qui rend impossible toute attention à l’intérêt d’autrui.
Cela signifie que l’amour de soi conduit certainement à ne pas sacrifier ses propres inté-
rêts à ceux d’autrui, car ils possèdent un caractère indépassable, mais que cela ne
conduit pas non plus à une ignorance ou à un désintérêt pour ceux d’autrui, pas plus
qu’ils ne conduisent à une rivalité permanente. Il peut donc exister un rapport de com-
position entre les intérêts selon des modalités variables qui peuvent engendrer des rap-
ports de coopération. L’amour-propre (ou “intérêt propre”), à l’inverse, témoigne d’une
attention exclusivement consacrée à ses propres intérêts considérés comme incommen-
surables au regard de ceux des autres, lesquels sont systématiquement négligés ou niés
de telle sorte que la coopération, lorsqu’elle existe, se trouve en permanence menacée de
défection, lorsque celle-ci ne possède pas un coût dissuasif.
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Dewey, agir par soi même n’implique nullement d’agir nécessairement pour
soi-même. Ou, comme le montrait Amartya Sen dans son célèbre article,
“Rational Fools”, il n’est en rien irrationnel de sacrifier ses intérêts instru-
mentaux ou de bien être matériel au souci du bien commun; ou encore,
pourrait-on ajouter, au souci des autres. Il est au contraire idiot, rationnel-
lement et étymologiquement idiot, de rester bloqué à la perspective de ne
satisfaire que ses propres intérêts individuels.9

3.3. Il convient par ailleurs d’ajouter à cette dissociation entre intérêt pour
et intérêt à une autre modalité de l’intérêt à. Si un adjudant dit: “Tu as inté-
rêt à obéir, sinon ça va barder”, on n’est plus là dans l’intérêt instrumental
activement et stratégiquement calculé mais dans le registre de l’obéissance
forcée ou de ce qu’on pourrait appeler un intérêt égoïste passif. 

4. Les quatre modalités de l’intérêt

Résumons et synthétisons cette première discussion. Partis d’un concept
unique d’intérêt nous nous retrouvons avec 4 types d’intérêt bien différents
qu’il est possible de désigner ainsi: 
– l’intérêt à n°1, i.e. l’intérêt instrumental, stratégique, égoïste, actif. Appe-

lons-le l’intérêt pour soi, 
– l’intérêt à n°2, i.e. l’intérêt à obéir passif. Appelons le l’intérêt-obéissance,
– l’intérêt pour n°1, l’intérêt pour autrui, 
– l’intérêt pour n°2, l’intérêt pour une activité plaisante. Appelons le l’inté-

rêt passionnel.

Or le problème des diverses axiomatiques de l’intérêt possibles c’est que par
construction elles tendent systématiquement à dissoudre l’intérêt-obéissan-
ce, l’intérêt pour autrui et l’intérêt-passion dans l’intérêt pour soi instru-
mental. Mieux vaut donc rompre radicalement avec toute axiomatique
générale de l’intérêt en restreignant l’usage du concept au seul intérêt pour
soi instrumental (puisque de toutes façons c’est toujours lui qui absorbe
tous les autres usages possibles du terme) pour penser les autres dimen-
sions de l’action sous des appellations et des concepts clairement distincts.
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9 Nous avons présenté cette distinction entre intérêt pour et intérêt à, et entre désin-
térêt et désintéressement in A. Caillé, Don, intérêt et désintéressement. Bourdieu, Mauss,
Platon et quelques autres, La Découverte, 1993, réédition 2005, pp. 243-284.
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Si donc l’intérêt ne règne pas seul et si l’on ne veut pas se contenter de la
solution paresseuse et stérile qui consiste à poser qu’il existe autant de
mobiles de l’action, autant d’intérêts qu’il y a de situations et d’humains dif-
férents, demandons-nous quels sont les autres pôles depuis et entre lesquels
l’action se partage. Il faudra nous demander après comment les humains
tentent de trouver leur unité ou/et leur singularité à partir de cette plurali-
té de mobiles. C’est à ce niveau là que se pose la question de leur rapport à
la quête de reconnaissance. Que nous ne pourrons aborder à nouveau de
manière pas trop insatisfaisante qu’après avoir forcément abstrait – divisé
l’action en ses composantes élémentaires, présentées dans leur séparation
alors qu’elles sont toujours liées en fait – avant de recomposer le tout. 

UNE THÉORIE TÉTRADIMENSIONNELLE DE L’ACTION

Dans son Essai sur le don qui fait apparaître une certaine universalité
anthropologique de la triple obligation de donner, recevoir et rendre, Marcel
Mauss montre comment le don, qui témoigne par hypothèse d’une ouvertu-
re à autrui en manifestant un désintéressement est également intéressé – il
satisfait à la fois les intérêts de face et les intérêts matériels du donateur –,
et comment par ailleurs ce geste qui met en scène de la “libéralité”, c’est-à-
dire à la fois de la liberté et de la spontanéité, obéit autant ou plus à une obli-
gation sociale première, cette obligation qui nous “force à être libre” pour-
rait-on dire dans le langage de Rousseau. Voilà, mis en lumière dès les pre-
mières lignes de l’Essai sur le don les quatre dimensions premières, irréduc-
tibles de tout acte de don, organisées en deux paires d’opposés: l’intérêt
égoïste et le désintéressement altruiste, l’obligation et la liberté. Pour échap-
per aux éternels débats sur l’égoïsme et l’altruisme, il vaut mieux opposer ce
qu’il est permis d’appeler l’intérêt pour soi et l’intérêt pour autrui, et, pour
échapper une bonne fois à l’hégémonie du concept d’intérêt, dont nous
venons de lister les dangers théoriques, il est préférable de rebaptiser l’inté-
rêt pour autrui d’un pseudonyme (et néologisme) neutre, l’aimance. 

5. Les quatre pôles du don et de l’action

Intérêt pour soi et aimance, obligation et liberté, voilà donc les quatre
pôles du don. Toujours étroitement imbriqués. Le don est hybride, soutient
Mauss. Non seulement l’intérêt pour autrui y ramène à l’intérêt pour soi, et
réciproquement, non seulement l’obligation est-elle celle de la liberté et la
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liberté permet-elle de s’acquitter de ses obligations, mais il faut qu’il en soit
ainsi. Un don purement instrumental et “intéressé” échoue à nouer le lien
social nécessaire à la satisfaction des intérêts de tous. Un don purement
altruiste, auquel le donateur ne trouverait pas son compte et qui humilie le
donataire tournerait au sacrifice et potentiellement au massacre généralisé.
Un don purement obligé, mécanique et rituel perdrait toute sa magie, et un
don purement gratuit s’abîmerait dans le non-sens. Essayons d’éclairer
davantage le statut de ces quatre pôles de l’action. 

6. Leur représentation spatiale en termes de points cardinaux

Il faut les comprendre tout d’abord comme les équivalents des quatre
points cardinaux. Si nous voulions disposer d’une représentation plus fine
et plus réaliste de l’action, on pourrait tenter de construire une sorte de rose
des vents de l’action, permettant de dégager tous les degrés intermédiaires
et toutes les compositions possibles entre les pôles. Supposons que l’intérêt
pour soi se trouve à l’Est et l’aimance à l’Ouest, l’obligation au Nord et la
liberté au Sud, on pourrait de demander: de combien à l’Est, à l’Ouest, au
Nord ou au Sud est chaque type de don ou d’action? Et qu’est-ce que l’on
situe, par exemple en Nord-Nord-Ouest ou en Sud-Sud-Est etc.? Il n’est pas
sûr qu’il vaille la peine de s’engager à dessiner effectivement une telle rose
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des vents de l’action, non seulement parce qu’elle serait très difficile à réa-
liser et incertaine, mais aussi parce qu’elle nous donnerait vite un profusion
de notions et d’étiquettes trop abondante pour être réellement utile et
maniable. Sans donc tenter de les ordonner de manière un peu précise, bor-
nons-nous à repérer tout un ensemble de mobiles ou de logiques d’action
qui se trouvent du côté, respectivement, de chacun de ces quatre pôles et
qui sont apparus sous des désignations ou des formes de réalisation diffé-
rentes selon les cultures, les périodes de l’histoire ou les individus.

7. Ce qu’on trouve aux alentours de chaque pôle de l’action

Du côté de l’intérêt (pour soi), on trouvera alors: la préservation de soi
et la survie, l’amour de soi ou l’amour propre, l’avidité et la vanité, la riva-
lité (l’eris) et la concurrence ou, au contraire, l’indifférence aux autres, les
intérêts de gloire ou de biens, l’égoïsme ou l’égotisme, le désir de posses-
sion, l’âpreté au gain ou le souci de soi, l’artha, l’utilité, le calcul instrumen-
tal, le conflit, les ennemis, la guerre, etc.

Du côte de l’aimance: l’amitié, la filiale, la camaraderie, l’eros, l’amour,
la caritas, la compassion, le ren, la sollicitude, la pitié, la solidarité, la géné-
rosité, l’altruisme, l’agapè, l’harmonie, le don, la confiance, l’association,
l’alliance, les amis, la paix, etc. 

Du côté de l’obligation: la contrainte physique, biologique ou propre-
ment sociale, le rituel, la coutume, la Loi, la Dette, les institutions, les
normes, les règles et règlements, la morale, l’éthique, l’ethos, le jugement,
la justice, l’obéissance, la nécessité, le déterminisme, la structure, les fonc-
tions, les valeurs, les ancêtres, les ascendants, le dharma, la tradition, le pas-
sé, la mort, etc. 

Du côté de la liberté: la spontanéité, le plaisir (la kama par exemple), la
fécondité, la générosité dans l’effort de l’artiste, du sportif ou du savant, le
don (au sens du don des muses), la créativité, l’inventivité, l’action, la grâ-
ce, le charisme, le jeu, les dons, la révolte, les enfants, les descendants, l’ave-
nir, la moksa,10 la vie, etc. 
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10 La théorie hindouiste des buts de l’homme, étrangement proche de la théorie
maussienne tétradimensionnelle de l’action, explique que la vie commence par les plai-
sirs, la kama, se cristallise en recherche de l’intérêt, artha, en soumission au devoir, dhar-
ma, pour enfin viser la libération, moksa. Dans notre présentation, plaisir de l’action
libre, du jeu, et libération se retrouvent indexés au même pôle de la liberté.
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8. Premières insatisfactions typologiques

Aussitôt énoncée, cette liste (à la Prévert ou à la Borges, diront certains)
fait évidemment problème puisqu’elle regroupe sous un même chapeau des
réalités bien distinctes, voire antithétiques, que nous avions jusque là dis-
tinguées. Ainsi en est-il par exemple du regroupement de l’amour de soi et
de l’amour propre sous le signe de l’intérêt pour soi. Au terme de notre par-
cours nous retrouverons leur différence. Mais pour l’instant il nous faut
bien procéder à un premier tri, à un premier tamisage nécessairement gros-
sier. La seule chose à ce stade dont il faille être sûr est qu’amour de soi et
amour propre, pour en rester à cette seule illustration, sont plus proches
l’un de l’autre que de la compassion, du rituel ou de la créativité par
exemple. Pour démêler davantage ce fouillis et cet entrelacs de notions, il
faudrait distinguer ce qui à chaque pôle se tient au plus près de son essen-
ce spécifique et ce qui au contraire résulte de son interaction avec les pôles
opposés ou contraires.11 Mais il n’est pas possible d’avancer dans cette dis-
cussion avant d’avoir éclairé davantage la consistance propre et spécifique
de chacun des quatre pôles. Demandons-nous tout d’abord que faire de cet-
te typologie de l’action, et quel statut lui accorder même en l’absence de
réponses sur la nature des réalités ultimes. 

9. Don et action

Ces quatre pôles ne sont pas seulement ceux du don mais tout autant,
et plus généralement, ceux de l’action sociale. Ce qui spécifie le don au sein
de l’action en général, ce qui la fait basculer dans le registre du don – i.e. ce
qui fait passer du prendre-refuser-garder au donner-recevoir-rendre –, c’est
le primat des motivations actives de l’aimance et de la liberté sur leurs
conditions passives que sont l’intérêt pour soi et l’obligation. Pour filer la
métaphore spatiale et cartographique, on entre dans la zone du don de
générosité, dans l’obligation de donner, recevoir et rendre- en passant à la
droite de l’axe nord-sud, dans celle du don de la liberté-créativité en passant
en dessous de l’axe Est-ouest. Il apparaît ainsi que le quadrant spécifique
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11 Une bonne manière d’opérer ces différenciations serait de distinguer dans chacun
des registres de l’action ce qui se joue en clé d’avoir, en clé d’être et en clé d’apparaître.
Supposons par exemple qu’on interprète l’intérêt pour soi en termes de tendance à per-
sévérer dans son être, on pourra alors distinguer entre ce souci de persévérance en tant
que telle, le désir d’acquiérir propre à l’alimenter et celui de se manifester.
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du don, celui qui allie l’ouverture à autrui et au possible est le quadrant sud-
est. Inversement, à la gauche de l’axe Nord-Sud, on se trouve dans le champ
du prendre, refuser, garder. 

10. Irréductibilité, enchevêtrement et réversibilité des quatre pôles de l’action

En quoi et comment ces quatre pôles sont-ils à la fois irréductibles et
liés? Ils sont irréductibles en droit, toujours mêlés en fait, et réversibles en
droit et en fait. 

Irréductibles: Tous sont également premiers. Aucun d’entre eux n’est
déductible d’un des autres. La grande erreur des doctrines utilitaristes n’est
pas de méconnaître les plaisirs de l’amitié ou de l’altruisme, ni la nécessité
des règles (l’utilitarisme a beaucoup plus de mal avec la liberté), mais de
prétendre les déduire des calculs guidés par l’intérêt pour soi ou les y rame-
ner. Ainsi diront-elles que certains sujets égoïstes sont ainsi faits que leur
satisfaction passe par celle des autres. L’altruisme est présent mais en posi-
tion seconde. Ou bien, on prétendra transformer des égoïstes rationnels et
toujours prompts à trahir en coopérateurs fidèles et respectueux des
contrats par la magie du dilemme du prisonnier répété, etc. La théorie
tétradimensionnelle de l’action postule au contraire que l’ouverture à autrui
est aussi première, donnée dès l’origine – comme le démontrent les décou-
vertes récentes sur la biologie et la psychologie de l’imitation (cf. infra)- que
la fermeture sur soi, et la liberté, l’ouverture au possible et à l’inadvenu tout
autant originelle que la soumission à la nécessité. 

Enchevêtrement: Pour autant, on l’a dit, aucune action ne peut se
déployer dans le seul registre de l’intérêt, de l’aimance, de l’obligation ou de
la liberté. Ne serait-ce d’ailleurs que parce qu’il ne peut exister de liberté que
par rapport à une obligation (et réciproquement), et d’aimance que comme
sortie de l’intérêt pour soi (et réciproquement) et que comme liberté etc. 

Réversibilité: Pour ces raisons entre autres, chaque pôle est toujours sus-
ceptible de basculer en son opposé ou en son contraire: l’aimance en inté-
rêt (et réciproquement), l’obligation en liberté (et réciproquement etc.). Et,
d’une certaine manière, chacun “contient” son opposé. Au moins jusqu’à ce
qu’il n’y parvienne plus… 

11. Leur réductibilité relative. Tout déduire à partir d’un pôle?

Le fait que ces quatre dimensions de l’action soient toujours mêlées en
fait, dans des proportions infiniment variables, explique assez les séductions
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exercées par les théories monistes. Jusqu’à un certain point (jusqu’au constat
de leur irréductibilité ultime – ou première, si l’on préfère), il est en effet légi-
time de tenter de tout déduire depuis la logique d’un des seuls pôles. 

Depuis le pôle de l’intérêt. Il est clair, en effet, qu’on a souvent “intérêt à
obéir” et que, symétriquement, il faut bien que la loi commune satisfasse
peu ou prou les intérêts de ceux qui y sont soumis. Clair encore qu’il est des
amitiés “intéressées”, qu’on l’entende au sens cynique des amitiés utiles ou
des amitiés qui font partager les plaisirs de l’existence. Clair, enfin qu’on
trouve son compte à être fécond et productif, ou que la satisfaction de ses
intérêts passe par la liberté. 

Depuis le pôle de l’aimance. Mais le même raisonnement peut et doit être
inversé. Peut-on vraiment s’intéresser à soi-même, s’aimer soi-même, avoir
des intérêts, éprouver de l’intérêt pour la vie et l’action, si l’on n’intéresse
pas les autres et si l’on n’en est pas aimé ? La Loi commune, celle qui s’im-
pose à tous, ne tire-t-elle pas sa force de la confiance et du sentiment d’ami-
tié et de solidarité qui unit les membres d’une communauté politique ou
civilisationnelle autant ou plus que de la somme des contrats qu’ils passent
entre eux? Le cœur et l’origine de l’intérêt pour soi ne résident-ils pas dans
l’intérêt porté au sujet par les autres? 

Depuis le pôle de l’obligation. Ne pourrait-on pas dire pourtant comme
E. Goffman, par exemple, qu’on ne voue un culte à son moi que par obliga-
tion sociale? Que c’est le dharma, le devoir à la fois cosmique et social qui
oblige, au moins jusqu’à un âge avancé de la vie, à veiller sur ses intérêts, à
se vouer à l’artha? “Aimez-vous les uns les autres”. Peut-on rêver plus belle
illustration que ce précepte de l’idée que l’aimance ne va pas de soi, qu’il
faut s’y forcer par sens du devoir et pour obéir à une prescription divine?
N’est-ce pas d’ailleurs la visée de toutes les grandes religions que de prescri-
re la charité, la solidarité ou la compassion? De ranger l’aimance sous l’égi-
de de l’obligation? Et d’affirmer que c’est là, dans cette soumission à l’obli-
gation d’aimer, que se trouve la liberté suprême? 

Depuis le pôle de la liberté. Mais les modernes, les modernes surtout,
ceux qui n’en finissent pas de pousser toujours plus loin la révolution
individualiste, font-ils autre chose qu’affirmer le primat irréductible de la
liberté individuelle sur toutes les lois, tous les engagements, toutes les
solidarités. Ensemble? Associés? Oui, mais libres. Libres de cesser de
l’être à tout moment. Respectueux de la Loi? Oui, mais seulement pour
autant qu’elle me donne de nouveaux droits d’affirmer ma liberté. Mon
seul intérêt est en définitive d’être libre et d’affirmer ainsi mon absolue
souveraineté individuelle. 
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Chacune de ces réductions systématiques à l’un des pôles est légitime
puisque éclairante et faisant voir ce qu’on ne verrait pas sans elle. Mais dès
lors que l’on constate qu’il n’y pas en fait pas une mais quatre réductions
possibles, la question rebondit: en quoi consiste la spécificité ultime et irré-
ductible de chacun des pôles? Avant de l’aborder, demandons-nous s’il est
possible de mieux représenter et visualiser l’enchevêtrement et la réversibi-
lité des pôles de l’action.

COMMENT REPRÉSENTER ET FIGURER L’ACTION. QUESTIONS D’ÉCHELLES. 

12. Nécessité et contingence des figurations graphiques

Il est utile et éclairant de se donner une représentation visuelle de
toutes les notions qu’on vient de mobiliser, d’élaborer une cartographie
conceptuelle qui permette de se donner une mesure approximative de
leurs homologies et de leurs distances relatives. Le problème est que,
comme dans toute cartographie ou dans toute schématisation, les
conventions adoptées, si elles aident à percevoir ce qu’on ne voyait pas
bien autrement, introduisent par ailleurs des biais problématiques. Par
exemple, l’inconvénient de la représentation bi-dimensionnelle et plane
que nous avons utilisée jusqu’ici est qu’elle ne permet pas de faire appa-
raître clairement les ambivalences et les réversibilités. Réversibilités: la
présence d’autrui en moi, ou de l’obligation dans la liberté, et réciproque-
ment. Ambivalences: la positivité, même du point de vue du don, de
l’amour de soi, ou la négativité de la compassion mal placée. Plus géné-
ralement, chacun des quatre pôles, outre sa teneur propre et irréductible
peut se charger, en positif ou en négatif des valences de son pôle opposé,
de son contraire ou de l’opposé de son contraire. Pour tenir compte de
toutes ces dimensions, plutôt que de représenter deux pôles opposés
comme les deux extrémités d’une droite, mieux vaudrait les penser com-
me les points opposés d’un cercle. Au-delà de chacun des termes chacun
des pôles se rapproche de son opposé par une voie symétrique. La voie
non visible, sans doute, ou peu claire, la voie de l’ambivalence. Moi
devient alors un autre, l’autre est moi-même. Le chat est la souris. La
souris est le chat, comme le suggèrent les théories récentes de l’imitation
et de la sympathie (cf. infra). Le rapport à la Loi se fait liberté ou la liber-
té devient ma loi. 
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13. De la représentation plane à une représentation circulaire. Guerre et
Paix. Vie et Mort

llustrons ces propos trop abstraits par un exemple. Désigner à la suite
de Mauss nos deux oppositions comme celle de l’obligation et de la liberté,
de l’intérêt pour soi et de l’intérêt pour autrui (aimance) est commode car
chacun de ces termes est à la fois suffisamment concret pour faire voir ce
dont on parle et suffisamment général et abstrait pour permettre de subsu-
mer même de manière lâche nombre d’autres notions avec lesquelles elles
présentent un air de famille. Mais en allant au-delà de ces polarités on peut
trouver deux oppositions plus primordiales et universelles, celle de la mort
(le “maître absolu” selon Hegel) et de la vie (la liberté et la générosité par
excellence), celle de la guerre et de la paix. Dit ainsi, notre première oppo-
sition, l’opposition de l’intérêt et de l’aimance, d’abord représentée par une
droite peut avantageusement être figurée par une opposition circulaire plus
vaste et englobante entre moi et autrui selon les modalités possibles de la
guerre et la paix:
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On voit ainsi que le sujet peut s’identifier à son moi ou à autrui, et se
rapporter respectivement à eux sur le registre de la guerre ou de la paix, de
la haine ou de l’amour, de l’affection, de l’indifférence ou de l’inimitié. De
même comprend-on mieux comment l’identification au moi peut être
immédiate ou/et au contraire médiatisée par le rapport à autrui. Dans ce
second cas, plus on se rapproche d’autrui et plus on se rapproche de soi.
L’amitié, et a fortiori l’amour font coïncider moi et autrui dans l’aimance.
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Mais ce peut être également le contraire. On ne se rapproche de soi que
dans l’écart à autrui. Et la même chose est vraie, dans les deux sens égale-
ment du rapport à la guerre et à la paix. D’ailleurs susceptibles elles-mêmes
de se présenter dans leur opposition maximale ou au contraire en combi-
naison voire en identification.

14. Au-delà ou en deçà de la réciprocité

Mais cette représentation est encore trop idyllique et trompeuse. Elle ne
vaut qu’aussi longtemps que le sujet se tient dans le registre de la récipro-
cité-réversibilité entre moi et autrui, et entre la guerre et la paix. Elle ne
vaut plus dans le sans-limites. Considérons la société sauvage: un de ses
traits le plus frappant y est celui de la réversibilité de la vie et de la mort. Il
faut tuer et se venger, non par plaisir de tuer mais par devoir de réengen-
drer la vie. De la même manière, on y bascule régulièrement et cyclique-
ment de la paix à la guerre et inversement, de l’inimitié à la concorde et
réciproquement. Mais la guerre elle-même y connaît deux modalités bien
distinctes: celle de la guerre mesurée, cyclique réciproque et maîtrisée,
qu’on vient de rappeler, et celle de la guerre d’extermination. De même, le
moi peut être multiple, éclaté, disséminé, non constitué, infra-moi, ou, au
contraire démesurément amplifié, sorti de lui-même par la fureur de
l’amok, par la magie de quelque possession ou dans l’hubris. La relation cir-
culaire entre deux opposés plus ou moins réversibles s’inscrit alors dans
une opposition plus vaste dans laquelle chacun des termes s’écarte de
l’autre tendanciellement à l’infini, vers la haine ou l’amour absolu, la guer-
re d’extermination et le génocide, ou bien la communion parfaite. 
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Dans le premier cercle, on reste en quelque sorte sur orbite, dans la pos-
sibilité du retour. Dans le deuxième on en sort et il peut se passer n’impor-
te quoi. Une troisième dimension intervient ainsi dans le cercle que nous
avions dessiné entre moi et autrui, entre la guerre et la paix. Une torsion
infléchit chacun des pôles, les verticalise, replie tendanciellement l’un sur
l’autre et produit la confusion de moi et autrui, comme dans la schizophré-
nie, ou l’indistinction de la guerre et de la paix qui se rabattent directement
sur l’opposition de la mort et de la vie. 

15. D’une représentation circulaire à une représentation sphérique

Une même mise en cercle peut et doit être effectuée pour notre deuxiè-
me opposition, celle de l’obligation et de la liberté, inscrite dans le rapport
plus générale entre la vie et la mort, lui aussi soumis à une telle possibilité
de torsion.12
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12 On n’essaie pas de représenter ici l’au-delà ou l’en deçà de la vie et de la mort, tout
ce qui se rapporte à l’éternité, à la vie éternelle, à la renaissance, aux réincarnations, aux
limbes, à l’embryonnaire, au passé le plus ancien, aux aïeux les plus éloignés, à Saturne,
à Cronos, ou au contraire à l’avenir radieux des générations futures etc. Ce qui fait l’in-
térêt et en même temps le caractère insupportable de l’œuvre d’un Georges Bataille, c’est
qu’elle explore avec une délectation sans faille pour la contradiction l’au-delà de chacun
de pôles opposés de l’action et leur réversibilité même dans l’au-delà de la réciprocité. Se
conjuguent ainsi l’aspiration à la sainteté et au pur amour avec le sadisme, et une pas-
sion d’autant plus forte pour la Loi qu’elle seule permet la transgression.
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Ces deux cercles, celui qui unit moi à autrui par la médiation de la guer-
re et/ou de la paix, et celui qui unit convertit l’obligation en liberté, et réci-
proquement, dans le rapport de la mort à la vie, forment les coordonnées
d’une sphère et en représentent respectivement l’équateur et les parallèles,
d’un côté, les méridiens de l’autre. 

Le sujet peut ainsi être pensé comme une sphère, la sphère du propre –
un soi, une monade si on veut, mais une monade avec portes et fenêtres –,
une planète ou un satellite gravitant autour d’autres planètes ou étoiles
fixes (à commencer par les ascendants et les descendants), et autour de
laquelle gravitent d’autres moi, d’autres planètes, chacune accomplissant
son cycle de vie en tournant sur soi. L’axe de rotation de la sphère est inflé-
chi selon les pôles que le sujet occupe ou n’occupe pas. Selon l’inclinaison
de cet axe et sa vitesse de rotation, le sujet rend visibles ou invisibles cer-
tains des aspects de sa personne aux autres sujets et, réciproquement per-
çoit ou ne voit pas certains aspects de leur personne. 
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16. Une théorie de l’action collective

Mais revenons à une représentation plus simple, plane, des coordon-
nées de l’action pour préciser que ce qui a été dit jusqu’ici du point de vue
du sujet individuel, en clé d’ego, peut aussi bien s’appliquer à un sujet col-
lectif, en clé de “coordination” comme disent les économistes, ou en termes
d’“harmonisation des intérêts” comme le disait l’historien de l’utilitarisme
Élie Halévy. Entre sujets régis au premier chef par la logique de l’intérêt
pour soi, fonctionne ce que E. Halévy appelle l’harmonisation naturelle des
intérêts, autrement dit la coordination par le contrat, l’achat et la vente, le
dialogue sans entraves. Entre sujets qui ne peuvent pas s’entendre “naturel-
lement” sur leurs intérêts doit prévaloir ce qu’il appelle l’harmonisation arti-
ficielle des intérêts, autrement dit la Loi énoncée par un roi philosophe, un
souverain hobbesien, un législateur rationnel omniscient et bienveillant, le
représentant de la volonté ou de l’intérêt général etc. On est ici dans le
registre de l’obligation. Mais il faut distinguer selon Halévy une troisième
forme de coordination, l’harmonisation spontanée des intérêts fondée sur
cette “sympathie”, disons plutôt cette empathie primordiale qui existe d’em-
blée entre les sujets humains et les relie, et qu’ont théorisée les penseurs des
Lumières écossaises et tout particulièrement le Adam Smith de La Théorie
des sentiments moraux. L’Association, cette forme pleinement politique du
don est ce qui la rend proprement sociale. À ces trois formes d’harmonisa-
tion des intérêts distinguées par É. Halévy il convient d’en ajouter une qua-
trième, qui corresponde à la logique de la liberté et de l’inventivité, la coor-
dination par l’enthousiasme ou la passion – si proche du charisme wébérien
– celle qui unit par exemple les supporters sportifs, les croyants d’une sec-
te ou d’une église lorsque l’émotion est portée à son comble et que tous
chantent ou prient ensemble, les passionnés d’art etc. Appelons la l’harmo-
nisation passionnelle des intérêts. 

CONCLUSION PROVISOIRE

17. Quelle justification pour cette théorie tétradimensionnelle de l’action?

Quel est le statut, demandera-t-on à juste titre, de telles typologies
conceptuelles? D’où procèdent-elles? Quelle autorité reconnaître à Mauss
dont on s’est ici inspiré au départ et qui ne les a d’ailleurs jamais utilisées
qu’implicitement? Pourquoi quatre pôles de l’action et non pas deux, trois,
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dix, douze ou un nombre indéterminé? Leur statut est-il ontologique?
Anthropologique? Heuristique? Il serait possible, croyons-nous, de montrer
comment les mythologies du monde entier se laissent axiomatiser en effet
à partir de l’opposition de la vie et de la mort, de la guerre et de la paix dès
lors qu’on les croise avec les cycles du donner, recevoir et rendre ou du
prendre, refuser, garder. Qui donne et reçoit les lois, les nourritures et res-
sources premières, à commencer par le feu? Comment bascule-t-on de la
guerre à la paix, et réciproquement, en interaction avec l’inceste, le coït et
le mariage? Qu’est ce qu’un vrai don, qui ne soit pas absolument empoison-
né et empoisonnant? Voila les questions éternellement et partout posées, en
lien étroit avec l’interrogation sur la différence des sexes et sur le rapport
des humains au monde naturel et aux entités invisibles. Et qui, toutes prises
ensemble et indéfiniment croisées et recroisées forment l’univers du sens,
le symbolisme. Il y aurait sur tous ces points énormément de choses à dire.
Contentons-nous de la réponse heuristique. La justification de cette tétralo-
gie conceptuelle et typologique est d’abord qu’elle éclaire mieux que ses
rivales ou alternatives – d’ailleurs bien peu nombreuses en définitive – les
ressorts de l’action. Reste à la mettre effectivement en acte dans des études
empiriques ou dans des élaborations théoriques plus spécifiques, en croi-
sant la topique des quatre mobiles de l’action avec la théorie du donner,
recevoir et rendre (sur fond du prendre, refuser, garder). 

18. De quelques emplois possibles de la théorie

Au-delà ou en deçà de la sociologie on voit bien comment il est possible
en effet sur cette base de distinguer des individus ou des cultures: du don
(ou de la prise) – personnages ou cultures phalliques ou maternantes instal-
lés dans la générosité guerrière ou maternelle (Gaïa, la madone); de la
demande et de la réception (ou du refus), attendant tout d’un bienfaiteur (cf.
les cultes du cargo, par exemple); de la dette (ou de la rétention), dette envers
la mort (Yama), les ancêtres, les puissants.13 De même, dès lors qu’un des
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13 Cette théorie tétradimensionnelle de l’action pourrait se traduire assez aisément
dans la théorie de la culture de l’anthropologue Mary Douglas, sa “Grid-group analysis”
qui distingue quatre types de coordination sociale, selon que la régulation systématique
(grid) est forte ou faible (où l’on retrouve notre opposition de l’obligation et de la liber-
té) et que la cohésion du groupe est également forte (dominance de l’aimance ditons-
nous) ou faible (dominance de l’intérêt pour soi). Apparaissent ainsi quatre types de cul-
tures: hiérarchiques, entrepreneuriales, d’opposition et d’isolement. Cf. Mary Douglas et
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pôles de l’action apparaît hypertrophié et cesse d’entrer en relation dialec-
tique avec les trois autres on voit apparaître l’exacerbation du moi (narcis-
sisme) ou de l’autre (hystérie), de la dette (obsessionnalité, compulsion) ou
de la liberté (perversion). Encore faudrait-il ajouter que toutes les cultures
humaines distribuent toujours de manière différenciée les rôles de dona-
teur ou de donataire entre les hommes et les femmes, de même qu’elles les
soumettent différemment aux mobiles de l’intérêt pour soi ou de l’aimance,
et du rapport à la mort et à la vie.14

Plus généralement, l’interprétation de l’action passe toujours par la
réponse à trois questions étroitement interdépendantes. 

Quant au rapport du sujet à lui-même, la question est de savoir ce qu’il
donne – à quoi il s’adonne, ou s’abandonne –, quelle part de son énergie il
consacre respectivement à l’intérêt pour soi, à l’obligation physique, socia-
le ou morale, à l’aimance ou à la liberté-créativité. 

Quant au rapport interpersonnel, la question de savoir ce qui lie des per-
sonnes entre elles est toujours: qui donne ou rend quoi à qui – ou bien qui
prend, refuse de donner, garde, et, symétriquement, qui reçoit quoi de qui,
en positif ou en négatif? 

Quant à l’action collective. Mais cette action individuelle ou interperson-
nelle se séploie dans le cadre d’actions collectives, ou de l’action de collec-
tifs où s’inscrit le sujet, et qui eux-mêmes se rapportent aux autres collec-
tifs en posant la question de savoir ce qu’ils leur donnent, (leur ont donné),
leur doivent, peuvent leur prendre, en ont reçu, doivent leur rendre etc.
L’ensemble de ces questions s’organise à la racine, ab initio, dès l’origine du
monde autour de la question première de savoir ce que les hommes reçoi-
vent des femmes et leur donnent, et réciproquement, et ce que les enfants
reçoivent des parents, et réciproquement. Le symbolisme est l’espace dans
lequel se forment et se formulent les questions et les réponses relatives à cet
univers du don. 

Bref, avec cette typologie il est déjà possible de penser de manière
souple les dimensions de l’action sans préjuger a priori, à l’inverse des pos-
tures individualistes ou holistes méthodologiques, du poids respectif de l’un
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B. Wildavsky, 1982, Risk and Culture, University of California Press, Berkeley, et M. Dou-
glas, “Pour ne plus entendre parle de la ‘culture traditionnelle’”, in La Revue du MAUSS
semestrielle n° 29, 2007, 1er semestre, p. 295-320.

14 Ce n’est pas un scoop d’observer que les hommes, traditionnellement, donnent la
mort et les femmes la vie. Qu’elles donnent les enfants et les hommes les présents etc. 
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ou l’autre pôle, l’intérêt individuel pour les théories de l’action rationnelle,
l’obligation pour l’holisme. Mais, si elle permet d’établir en somme une car-
tographie utile et parlante de l’action, elle ne nous en donne pas à propre-
ment parler la théorie. Comment se forme le sujet de l’action? Et quel rap-
port cette formation entretient-elle avec la quête de reconnaissance? Pour
répondre à ces questions il est nécessaire maintenant d’approfondir le rai-
sonnement et de partir à la recherche de la racine première des quatre res-
sorts de l’action. Mais, à force de creuser, ne retrouvera-t-on pas l’intérêt
dont nous avons contesté la souveraineté? 

DEUXIÈME PARTIE: LES RESSORTS DE L’ACTION

L’HOMME ET L’ANIMAL SONT-ILS SYMPATHIQUES?

Pour qui entend dépasser une bonne fois l’axiomatique utilitariste de
l’intérêt, le plus important, et le plus difficile à la fois, est de rompre avec le
monisme qui l’anime. Aussi longtemps qu’on persistera à rechercher le
mobile ultime de l’action, on sera nécessairement reconduit à une forme ou
une autre de théorie de l’intérêt souverain. Mais on ne peut pas se résoudre
non plus à une solution empiriste paresseuse qui laisserait entendre qu’il
existe autant de mobiles de l’action que de situations ou d’individus divers.
Nous avons besoin d’une carte ou d’une boussole conceptuelle qui nous
permette de nous repérer, même grossièrement dans l’inextricable fouillis
et enchevêtrement des motivations concrètes de l’action. C’est dans cet
esprit que nous avons ébauché précédemment une typologie de l’action à
quatre pôles – appelons-les l’intérêt pour soi et l’intérêt pour autrui, d’une
part, l’obligation et la liberté-créativité de l’autre – que nous avons assimi-
lés métaphoriquement à quatre points cardinaux. Mais il s’est davantage
agi jusqu’à présent de tenter de dresser une carte de l’action que d’élaborer
ce qui en serait à proprement parler une théorie. Savoir que tel pays se trou-
ve au nord de tel autre, que telle région, située plus à l’ouest, en jouxte une
autre mieux connue, ou même affirmer que la terre tourne dans tel ou tel
sens (le sens du don, par exemple, en se qui nous concerne ici) ne nous dit
rien sur la géologie des paysages, la manière dont ils se sont formés, et
moins encore sur ce qui pousse les voyageurs à entreprendre tel voyage plu-
tôt que tel autre et en suivant quel trajet. Par ailleurs nous nous sommes
constamment heurtés à la difficulté que ces pôles sont étroitement enche-
vêtrés en pratique, quand ils ne s’inversent pas, si bien que ce qui pouvait
sembler être au nord (du côté de l’obligation) est peut-être en fait ou peut
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se retrouver du côté du sud, le nord du sud, ou le nord-est etc. Il nous est
donc apparu à plusieurs reprises que pour arrimer notre typologie de l’ac-
tion à quelque chose d’un peu solide, pour ne pas perdre le nord, il nous fal-
lait interroger plus avant la texture spécifique de chacun des quatre
registres de l’action. Ou encore, après avoir repéré les pôles de l’action en
quelque sorte en surface, de l’extérieur, d’en haut, il est maintenant néces-
saire de creuser un peu, d’opérer des carottages, pour nous donner une idée
de ce qui se cache sous cette surface, et revenir, munis de notre boussole,
sur les éternels débats qui opposent théoriciens de l’égoïsme et apôtres de
l’altruisme, champions du déterminisme ou hérauts de la liberté.15

Méfions-nous toutefois d’un possible souci de profondeur mal placé.
Comme les infinis chez Hegel, il y a en effet deux types d’approfondisse-
ment, le bon et le mauvais. Mauvais parce que sans fin, interminable et sans
solution, est le questionnement sur le déterminant ultime et supposé
unique de l’action: l’intérêt (souverain), le désir, la liberté, la nécessité etc.
Ou encore: l’Homme est il libre ou, au contraire, déterminé? Voué au libre
ou au serf arbitre? Égoïste ou altruiste? etc. La visée première de la théorie
tétradimensionnelle de l’action, sa raison d’être est précisément de trouver
une manière de sortir de ces antinomies. Disons qu’il est toujours possible
de s’y complaire si on le souhaite, mais qu’elles ne seraient de toute éviden-
ce solubles que du point de vue d’un savoir absolu, du point de vue de Dieu
qui nous est par hypothèse inaccessible. Une fois en revanche qu’on a isolé
des pôles irréductibles de l’action tout en faisant droit à leur réversibilité et
à leur compénétration, comme nous l’avons fait ici, il est en revanche légi-
time et nécessaire de tenter de spécifier la teneur et la consistance propre
de chacun d’entre eux. 
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15 On sera sans doute surpris, voir choqué, que nous nous appuyions si fortement ici
sur l’éthologie et si peu sur l’ethnologie. N’est-ce pas faire bien peu de cas de la différen-
ce entre monde animal et monde humain et courir le risque d’un réductionnisme pire
que celui que nous dénonçons dans l’utilitarisme? À cette objection la réponse principa-
le est que la spécificité du monde humain tient précisément à la démultiplication des
possibilités de diversité et de choix culturel qu’ouvre le langage, si bien que toute illus-
tration ethnologique particulière de telle ou telle proposition théorique générale risque
de paraître particulièrement arbitraire au regard du nombre immense des autres
exemples possibles. Pourquoi celui-ci plutôt que celui-là? On ne fera donc référence ici
à une ou deux occurrences ethnologiques que dans la seule mesure où elles font appa-
raître ce qu’on ne voit pas assez bien avec l’éthologie. On fera par ailleurs l’hypothèse rai-
sonnable que tout ce qui atteste de l’irréductibilité de l’action au seul intérêt pour soi
dans le monde animal est a fortiori vrai pour le monde humain.
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Tout un ensemble de découvertes récentes en éthologie permettent sur
tous ces points de faire avancer la discussion philosophique ou sociolo-
gique de manière sans doute décisive. Puissamment éclairante en tout cas.
L’intérêt premier (si l’on peut dire) qu’il y a à s’appuyer sur elles et à en
signaler ici quelques éléments saillants est qu’elles permettent de battre en
brèche en le subvertissant radicalement le naturalisme mi implicite mi
explicite sur lequel fait fond l’axiomatique de l’intérêt. Si l’intérêt est souve-
rain et mène le monde, soutient l’axiomatique de l’intérêt, si partout c’est la
recherche du plaisir et l’évitement de la douleur qui commandent l’action
comme l’affirme l’utilitarisme, c’est en définitive parce que telle est la loi de
la Nature. Le grand livre de Bentham, An Introduction to the Principles of
Morals and Legislation débute ainsi par cette déclaration: “Nature has pla-
ced mankind under the governance of two sovereign masters, pain and
pleasure” (J. Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legis-
lation, Methuen, Londres et New York, 1970, p. 1). Or la nature que font
apparaître ces découvertes éthologiques, mais aussi biologiques ou psycho-
logiques n’a plus rien à voir avec la nature qui semblait fonder l’axioma-
tique de l’intérêt, l’utilitarisme et l’homo œconomicus. Elle est toute pétrie
de culture. Demandons-nous comment ces découvertes permettent de
reprendre à nouveaux frais la discussion sur la force respective de l’intérêt
pour soi et de l’intérêt pour autrui, de l’obligation et de la liberté. 

INTÉRÊT POUR SOI ET AIMANCE

1. Au cœur de l’intérê pour soi. Égoïsme et struggle for life

Que la violence, la haine, l’intérêt pour soi, le désir d’accaparement
soient partout et constamment présents dans l’espèce humaine, de maniè-
re déclarée ou larvée, est-il besoin de le rappeler? Nul n’ignore que le mon-
de animal de son côté est le lieu du struggle for life. Il faut tuer et manger
pour vivre. Encore l’éthologie la plus populaire de l’après-deuxième guerre
mondiale, celle de Konrad Lorenz, limitait-elle l’agressivité animale à ses
composantes utilitaires et fonctionnelles. Seul l’homme, à l’en croire, tue
d’autres membres de son espèce, les animaux se bornant au meurtre inter-
spécifique et se refusant à tuer leurs semblables. Lors de ses premières
observations la primatologue Jane Goodall décrivait un chimpanzé solitai-
re et pacifique. Puis, le climat a changé pour finalement aboutir à noircir
considérablement le tableau du monde animal à son tour. Frans de Waal
écrit ainsi que “les observations pratiquées depuis, non seulement sur les
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chimpanzés mais sur les hyènes, les lions, les langoures et une longue liste
d’autres animaux ont montré clairement que tuer un membre de sa propre
espèce est une réalité, peu fréquente certes, mais largement répandue”.16 Ce
qui est très répandu, en effet, par exemple, chez les lions ou les hippopo-
tames, c’est la pratique qui consiste pour les mâles, après avoir tué ou évin-
cé un rival auprès d’une femelle à tuer ses enfants en bas âge. “La dispari-
tion de la progéniture, écrit Frank Cézilly, modifie le cycle hormonal de la
femelle qui se retrouve de nouveau en chaleur. Le mâle peut alors se repro-
duire plus rapidement sans attendre le sevrage des jeunes”.17

La mention de ces pratiques a longtemps constitué un des arguments
de choc à l’appui des thèses neodarwiniennes de la sociobiologie d’O. Wil-
son et de la théorie du gène égoïste de Richard Dawkins. Dans cette pers-
pective le but premier des animaux serait de maximiser les chances de
reproduction de leur patrimoine génétique. Les conduites apparemment
“altruistes” de ceux qui sacrifient leur vie pour défendre le groupe des
attaques d’un prédateur, ou qui – comme les ouvrières d’une ruche – concè-
dent le monopole de la sexualité et de la reproduction à une femelle ou à un
couple dominants, s’expliquent par leur proximité génétique avec le groupe
ou avec les dominants. “La théorie de la sélection de la parentèle prédit que
les comportements altruistes ne peuvent apparaître et se maintenir qu’entre
apparentés, et que la probabilité… sera d’autant plus grande que la paren-
té sera élevée entre l’altruiste et le bénéficiaire”.18

Indépendamment de cette lignée de pensée sociobiologiste et neodar-
winienne, toute une série d’exemples très spectaculaires attestent de
l’omniprésence du calcul d’intérêt dans le monde animal, qu’il s’agisse
d’obtenir de la nourriture, des faveurs sexuelles ou le pouvoir. La ruse, la
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16 Frans de Waal, Le singe en nous, 2005, Fayard, p. 39. On se repose beaucoup ici
sur cet ouvrage, aux harmoniques étonnamment proches de celles de l’Essai sur le don
de Marcel Mauss, qui synthétise ses livres précédents et qui nous semblent constituer un
guide suffisamment sûr à travers l’énorme jungle de la littérature zoologique, étholo-
gique et biologique. Outre le très utile numéro Hors-Série de Sciences et avenirs sur “L’in-
croyable socialité des animaux”, coordonné par Jean-Michel Besnier (octobre-novembre
2007), on se reportera également au dossier de Sciences humaines n°9, “L’origine des
sociétés”, janvier-février 2008. 

17 F. Cézilly, “Le point de vue des gènes”, in Sciences et avenirs, Hors série n°152, L’in-
croyable socialité des animaux, octobre-novembre 2007, p 4. 

18 Serge Aron et Denis Fournier, “L’énigme de l’altruisme” in Sciences et avenir, op.
cit. p. 47.
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dissimulation et la tromperie y sont plus que répandues. La seule ques-
tion qui se pose à ce sujet n’est pas de savoir si calcul il y a (du genre: “si
je fais ceci, alors il pensera cela, et je pourrai en profiter”) mais dans
quelle mesure il est instinctif, mécanique (ou chimique), appris, ou dans
quelle mesure au contraire il témoigne d’une véritable capacité de rai-
sonnement.19 Certains animaux, se demande-t-on, disposent-ils d’une
“théorie de l’esprit”, autrement dit de la capacité à devenir conscient de
ce que l’autre désire, croit ou ressent? Non, ou guère, répond la majori-
té des spécialistes.20 Pour Frans de Waal au contraire, assez ironique sur
“l’industrie des théories de l’esprit” (p. 228), il est évident que “les chim-
panzés savent que l’autre sait, et (qu’) ils utilisent cette information à
leur profit” (p. 229). “Lors des moments chargés d’intense émotion, ajou-
te-t-il, les grands singes peuvent se mettre dans la peau d’autrui” (p. 233).
Cette capacité à identifier les états émotionnels de l’autre semble toute-
fois limitée aux singes anthropoïdes, aux éléphants et aux dauphins. Les
petits singes, par exemple, au contraire, “ne rassurent pas leurs propres
petits qui se sont fait mordre”. Par où passe et où se joue la différence?
Sans doute par le fait que grands singes, et peut-être aussi dauphins et
éléphants, ont une plus grande conscience de soi que les autres animaux,
ils sont “les seules primates, nous exceptés, à reconnaître leur image” (p.
233). Insistons tout de suite sur ce thème important: la capacité à se
mettre à la place de l’autre passe par la conscience de soi. Il n’y a donc
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19 Pour ce qui est des capacités de calcul des animaux au sens mathématique qu’on
croyait à peu près nulles jusqu’à peu, des résultats récents et spectaculaires nous
convainquent du contraire. Certains chimpanzés élevés en liberté réussirent infiniment
mieux à ordonner des nombres en série que même des étudiants entraînés. Et leurs
capacités intellectuelles de coordination, leur maîtrise de la théorie de l’esprit sont tout
bonnement sidérantes. Cf. Christohe et Hedwige Boesch, The Chimpanzees of the Taï
Forest. University Press, cité par Michel de Pracontal, “‘Les singes savants’. Ils nous bat-
tent à plate couture”, Le Nouvel Observateur, 7-13 février 2008, p. 88-9. Quant aux capa-
cités d’anticiper les réactions de sa proie ou de ses complices, de simuler et de ruser, on
ne sait plus par où commencer la liste des exemples.

20 La philosophe Joëlle Proust écrit ainsi: “Il s’est avéré dans les années 1990 que les
grands primates n’avaient accès ni à la tromperie stratégique, ni à l’attribution de
croyances fausses…S’ils font semblant d’ignorer quelque chose, s’ils ne manifestent pas
publiquement leur plaisir, c’est parce qu’ils ont appris à se comporter ainsi pour
atteindre le but recherché (manger seul, copuler tranquillement), sans raisonner pour
autant sur des états psychologiques” (J. Proust, “L’imitation, clé de la socialité, in
Sciences et avenir, L’incroyable socialité…, op. cit. p. 52). 
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pas nécessairement opposition mais au contraire complémentarité entre
rapport de soi à soi et ouverture à l’altérité, entre intérêt pour soi et inté-
rêt pour autrui.21

Malgré son opposition déclarée à la sociobiologie et à la théorie du
gène égoïste, certains propos de Frans de Waal ne laissent planer aucun
doute sur la force qu’il attribue au mobile de l’intérêt et sur sa nature.
“Tout dans l’évolution, écrit-il, se ramène au bout du compte au succès
reproducteur. Un mâle augmentera sa progéniture en s’accouplant avec
de nombreuses femelles” (p. 64). “Lorsqu’on regarde, ajoute-t-il, les
canines surdimensionnées d’un babouin mâle ou la masse et les muscles
d’un gorille mâle, on voit des machines de combat qui se sont développées
au fil de l’évolution pour vaincre des rivaux en quête de la seule monnaie
reconnue par la sélection naturelle: la production des petits. Pour les
mâles, c’est le jeu du tout ou rien; le rang détermine qui disséminera sa
semence et qui ne sèmera rien du tout. C’est pourquoi les mâles sont bâtis
pour se battre avec une propension à chercher les faiblesses du concur-
rent et une certaine cécité face au danger” (p. 65). Chez eux le pouvoir
fonctionne comme un aphrodisiaque et la rivalité peut même être recher-
chée pour elle-même.22 Les femelles, en revanche, ne visent pas à multi-
plier les partenaires, ce qui ne leur rapporterait rien. Elles privilégient la
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21 Ainsi, dans un tout autre champ, Michel Terestchenko montre-t-il comment ceux
pour qui entrer dans le bien, sauver par exemple des Juifs au péril de sa vie, va de soi,
ont-ils un moi fort. M. Terestchenko, Un si fragile vernis d’humanité. Banalité du mal,
banalité du bien, La Découverte, MAUSS, 2006.

22 Sur l’agressivité des chimpanzés mâles, et leur propension non seulement à tuer
mais aussi à violer et torturer, cf. Richard Wrangham et Dale Peterson, Demonic Males.
Apes and the Origins of Human Violence, 1996, Mariner Books, Boston New York. La vio-
lence et l’agressivité sont-elles spécifiquement masculines? Les analyses de F. de Waal
confirment que les femelles en effet tendent à préserver la paix et l’harmonie, ce qui pro-
tège leurs enfants. Mais le propos est à nuancer. La différence entre amitié et inimitié est
beaucoup moins forte chez les hommes que chez les femmes (p. 190). L’efficacité paci-
fique des femmes, écrit-il “réside plutôt dans leur prévention des conflits et dans leur
répulsion pour la violence. Mais elles ne brillent pas nécessairement par leur art de dis-
siper les tensions une fois que celle-ci ont surgi. Ce domaine est en réalité un point fort
masculin” (p. 191). En cas d’altercation les femelles se réconcilient rarement et, “elles
peuvent se montrer incroyablement sournoises et calculatrices. Les offres fallacieuses de
réconciliation en offrent un bon exemple” (p. 192), ce qui se produit jamais entre mâles
“parce qu’ils signalent ouvertement leur hostilité et leur désaccord, et que les affaires
sont toujours tirées au clair d’une façon ou d’une autre  (p. 193). En conclusion, “les
femmes maintiennent la paix, les hommes la font” (p. 197).
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qualité, et échangent volontiers des faveurs sexuelles pour la nourriture,
ou les épouillages que lui offre le mâle.23 “Les mâles, écrit F. de Waal,
recherchent le sexe, les femelles la nourriture” (p. 244). 

Les choses sont donc claires: les animaux, pas plus que les humains, ne
sont des enfants de chœur. Violence et calcul sont toujours et partout au
service de l’intérêt pour soi qui peut s’analyser en deux composantes pre-
mières: le souci de la conservation de soi – de persévérer dans son être, que
ce soit dans l’immédiat, par la survie et l’entretien du corps propre, ou à
l’avenir à travers sa descendance –, et le souci de l’affirmation de soi. Ces
deux modalités de l’intérêt pour soi se déclinent à leur tour selon deux
registres principaux. En clé d’avoir, i.e. en termes de possession des moyens
de la survie et de l’expansion de la vie biologique, ou encore en termes
d’amour de soi, la satisfaction de l’intérêt peut être pacifique (par le travail)
ou violente (par la guerre et la razzia). En clé d’être, i.e. en termes de satis-
faction des images de soi, ou encore en termes d’amour propre, la satisfac-
tion de l’intérêt, là encore, peut être pacifique (par la concurrence et la riva-
lité réglée, l’agôn et le jeu) ou violente. 

Mais à en rester à ces brèves indications, en elles-mêmes parlantes et
convaincantes quant à la puissance de l’intérêt pour soi, on ne rendrait
compte que d’une partie de la réalité.

2. Aimance, sympathie et empathie. Quelques données empiriques

Une réalité qui se déploie tout aussi clairement de l’autre côté. Pour le
dire tout d’abord en restant sur le versant de l’intérêt, mais décentré, obser-
vons que les stratégies animales ne sont efficaces que pour autant que le
chasseur sait se mettre à la place de sa proie, ou que la proie ne peut sur-
vivre qu’en anticipant le comportement de son prédateur. Dans ce jeu fatal,
le chat est la souris, mais la souris est aussi le chat. Par ailleurs, symétrique-
ment à la violence et à l’agressivité, au struggle for life s’opposent à l’inver-
se, et pour en rester toujours au monde animal, toute une gamme de pra-
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23 Un chercheur de l’université Nanyang de Singapour, Michale Gumert, après avoir
observé une cinquantaine de macaques indonésiens durant vingt mois a pu montrer que
les femelles qui s’accouplent habituellement 1,5 fois par heure font monter cette fré-
quence à 3,5 fois par heure lorsqu’elles se sont fait épouiller par un mâle. Il relate son
expérience dans un article de New Scientist (2008, première semaine) cité par Libération
(p. 9), le 3 janvier 2008.
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tiques de coopération, d’entraide et même de pitié. Rassemblons, pour
commencer quelques données empiriques qui illustrent ces divers plans.

F. de Waal fait démarrer son beau livre, Le singe en nous, par cette pri-
se de position, à la fois ferme et éclairante: “On nous dit que nous avons de
gènes égoïstes, que la bonté de l’homme est une imposture, et que nous
nous conformons à la morale dans le seul but d’impressionner autrui. Mais
si tous ces gens ne visent que leur seul intérêt, pourquoi un nouveau-né
d’un jour pleure-t-il lorsqu’il en entend un autre pleurer? C’est là que com-
mence l’empathie. … une chose est sûre: un nouveau-né ne cherche pas à
impressionner qui que ce soit. Nous naissons avec des pulsions qui nous
portent vers les autres et qui nous amènent plus tard à nous soucier d’eux”
(op. cit. p. 12). Et il reprend à son compte la définition selon lui “la plus
inaltérable de l’empathie”, celle d’Adam Smith: “se mettre en imagination à
la place de la victime” (p. 13).24 L’exemple d’empathie le plus spectaculaire
donné par F. de Waal est celui d’une femelle bonobo, Kuni, qui voyant un
étourneau heurter la vitre de son enclos au zoo de Twycross (R.U.) remit
avec douceur sur ses pattes l’oiseau assommé, puis le porta au sommet d’un
arbre, lui déplia les ailes pour le lancer comme un petit avion, et enfin,
après l’échec de son envol et sa chute dans un fossé rempli d’eau, le veilla
longuement jusqu’à ce qu’il parvienne enfin à s’envoler de lui-même. Si l’on
met à part le cas mythologique de la louve qui a allaité Romulus et Remus,
l’histoire de Kuni est sans doute l’exemple connu le plus extrême d’empa-
thie animale. Il témoigne du fait que ce que les philosophes écossais Hume
et Smith attribuaient en propre à l’homme, la sympathie et un sens moral
(comparable aux cinq sens) est déjà présent dans le règne animal.25 Il est
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24 Dans “Trente thèses pour une gauche nouvelle”, La Revue du MAUSS semestrielle
n°9, Comment peut-on être anti-capitaliste? 1997, 1er semestre. j’avais proposé de définir la
Gauche par la capacité à raisonner du point de vue des victimes. À suivre la logique de cet-
te définition de l’empathie, il conviendrait donc de définir la Gauche par l’empathie.

25 Mais ils avaient été précédés depuis bien longtemps par un disciple de Confucius,
Mencius (372-289 A.C.) qui écrivait: “Si des hommes voient brusquement un enfant qui
va tomber dans un puits, ils ressentiront tous, sans exception, un sentiment d’alarme et
de détresse. Et ceci, non pas en vue de se gagner les faveurs des parents de l’enfant ou
de s’attirer les louanges de leurs voisins et amis, ou d’éviter le discrédit qui s’attacherait
à leur réputation s’ils demeuraient indifférents. De cela nous pouvons conclure que le
sentiment de commisération est essentiel à l’homme”. Cité par F. de Waal, p. 241. Ce
même passage a été longuement commenté il y a une dizaine d’années par François Jul-
lien (in Un sage est sans idées, 1998, Le Seuil) qui voulait y voir la marque de l’irréduc-
tible spécificité, non ou anti-utilitariste de la pensée chinoise en opposition à la pensée
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assez tentant d’en faire le parfait symétrique des pratiques d’infanticide sur
les enfants de ses rivaux que nous signalions tout à l’heure. Compassion
interspécifique vs. meurtre intraspécifique. Chacun de ces cas illustre le
pôle extrême des deux champs opposés de l’intérêt pour soi et de l’intérêt
pour autrui. Au sein de ce second champ, on constate l’existence de tout un
dégradé de possibles, allant de l’empathie à la simple réciprocité positive,
en passant par toutes les pratiques de la coopération et de l’entraide.

2.1. Empathie et compassion

Chez un groupe de macaques rhésus, qui habituellement sanctionnent
pourtant impitoyablement toute infraction à leurs règles strictes, la jeune
Azalea, plus ou moins trisomique, pouvait se livrer aux pratiques les plus
improbables, comme menacer le mâle alpha, sans encourir aucune sanc-
tion. Dans un autre groupe de macaques, Mozu, handicapée, sans pieds ni
mains, pouvant à peine marcher et moins encore grimper aux arbres, vécut
pourtant jusqu’à un âge avancé et eut même cinq enfants (de Waal, p. 273).
La relation d’attachement est si forte chez les gorilles qu’une jeune autiste
américaine, atteinte du symptôme d’Asperger, ne trouva la paix intérieure
qu’en s’occupant d’eux et en vivant donc d’une certaine façon avec eux. “Le
puissant dos argenté de la colonie, Congo, écrit F. de Waal, se montrait par-
ticulièrement sensible et réconfortant, réagissant directement aux (à ses)
signes de détresse. Ce qui n’a rien d’étonnant car le gorille mâle, malgré sa
réputation de féroce King Kong est un protecteur né…le gorille qui charge
est prêt à mourir pour sa famille” (p. 274-5). En 2004, un labrador noir
voyant son meilleur ami, un jeune garçon, menacé par un serpent à sonnet-
te, s’interposa pour éviter qu’il ne soit mordu et mourut à sa place.

Apparemment, certains animaux sont nettement plus enclins à la com-
passion que les humains mobilisés dans la célèbre expérience de S. Mil-
gram relatée dans Soumission à l’autorité. C’est ainsi que des rats suscep-
tibles d’obtenir de la nourriture à condition d’activer un levier qui inflige
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occidentale. Mais on pourrait aussi bien prendre, au contraire, des passages du Tao du
prince de Han Fei Tse pour y montrer que les Chinois sont encore plus utilitaristes que
les Occidentaux. Ou, symétriquement citer certains passages d’Adam Smith, surtout
dans La Richesse des nations, pour y voir la quintessence de l’utilitarisme, ou d’autres,
notamment dans La théorie des sentiments moraux, pour y voir la quintessence de l’anti-
utilitarisme. Dialectisons, dialectisons donc!
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des décharges électriques au rat voisin cessent d’appuyer dessus quand ils
constatent la douleur ressentie par ce dernier. De petits singes s’apercevant
qu’ils avaient fait subir une douleur à des congénères tombaient dans l’abat-
tement et “se laissaient littéralement mourir de faim pour éviter d’en faire
souffrir d’autres” (de Waal, p. 236). Dans un autre ordre d’idées, une étude
a montré comment des chimpanzés blessés par des léopards dans un parc
national de Côte d’Ivoire ont vu leurs compagnons nettoyer leurs plaies en
léchant le sang, en ôtant la terre précautionneusement et en écartant les
mouches (de Waal, p. 272).

2.2. Coopération

À un degré d’intensité moindre de l’intérêt pour autrui, on trouve les
innombrables pratiques de coopération et d’entraide, notamment dans la
chasse, dans la collecte de nourriture ou dans la reproduction. Les plus
spectaculaires sont sans doute en un sens celles, bien connues, des
insectes sociaux, abeilles, fourmis, termites etc. Mais il est difficile d’y
voir une part d’intentionnalité et de liberté. Bornons-nous donc au cas
des vertébrés et des mammifères. On constate ainsi que les loups ne sont
nullement des loups pour les loups. S’ils n’ignorent ni la compétition ni
la hiérarchie, ils parviennent pourtant à triompher de proies plus grosses
qu’eux (caribous, élans etc.) grâce à un travail d’équipe. C’est ainsi qu’au
retour de la chasse ils régurgitent de la viande pour les mères allaitantes,
les jeunes ou les malades. Loyauté et confiance s’imposent. Chez les vam-
pires du Costa Rica on a observé qu’un individu qui rentre bredouille
après une seconde nuit de chasse et qui n’y survivrait pas peut s’appro-
cher d’une compagne et quémander de la nourriture que l’autre lui régur-
gite.26 Deux mâles manakin, espèce de petit oiseau d’Amérique centrale,
sans lien de parenté peuvent unir leurs efforts de chant pour la parade
nuptiale en chantant de manière absolument synchrone, chacun laissant
la place à l’autre pour passer à l’acte (ibid.). En dehors des humains, les
chimpanzés et les capucins sont les champions du partage non limité à
la famille. Tous “sont friands de viande, chassent en groupe et se répar-
tissent le butin même entre mâles adultes” (de Waal, p. 248).
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26 Luc-Alain Giraldeau, “L’exploitation de l’animal par l’animal”, in Sciences et Ave-
nir, op. cit. p. 23.
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2.3. Réciprocité, don et justice

On est ici aux frontières du partage et de la réciprocité, autrement dit
du don-contre don, de ce que Mauss appelait tantôt le don-échange et tan-
tôt l’échange-don. F. de Waal tire de ses longues études sur les chimpanzés
la conclusion que la règle générale, le viatique que Confucius proposait
pour organiser toute une existence humaine vaut aussi pour l’existence
chimpanzé. Ce viatique, c’est la réciprocité (id. p. 245). Il écrit ainsi: “Après
avoir analysé des milliers d’alliances en vertu desquelles les individus s’ap-
puient mutuellement lors d’affrontements, nous en avons conclu que les
chimpanzés témoignent d’un degré élevé de réciprocité. Autrement dit,
qu’ils soutiennent ceux qui leur rendent la pareille” (id. p. 246). Les mâles
favorisent leurs compagnons de chasse au moment de la répartition du
gibier, et même le mâle alpha peut rester sans rien s’il n’a pas participé à la
chasse (p. 247).

Il est à ce propos intéressant d’observer les limites du pouvoir du domi-
nant, liées à un certain sens de la justice lui-même fondé sur un certain sens
de la propriété. On vient de voir que même le mâle le plus fort ne peut pas
revendiquer d’avoir sa part d’une richesse à l’obtention de laquelle il n’a pas
participé, sous peine de voir le groupe entier se retourner contre lui. De
même, on connaît l’importance du pecking order dans les sociétés animales.
Les plus forts, ceux qui ont le statut le plus élevé, mangent en premier. Si,
chez les chimpanzés, une femelle de rang subalterne, voit le mâle dominant
s’approcher de la nourriture en même temps qu’elle, elle n’y touchera pas.
“Mais si elle arrive la première et pose la main dessus, observe F. de Waal,
c’est à elle”. De mêmes Jane Goodall a-t-elle souvent constaté, à sa stupéfac-
tion, “que son mâle dominant devait mendier sa part” (id. p. 249). De nom-
breuses observations attestent que, comme le pensent, pour des raisons
symétriques, à la fois Bourdieu, d’une part, Mauss et le MAUSS de l’autre, il
est intéressant d’être désintéressé, ou encore que la générosité paie. May, gue-
non chimpanzé subalterne, n’hésite pas à donner des branchages à ceux qui
quémandent (après, il est vrai, s’être réservée la meilleure part, i.e. les mûres
et les sassafras). Georgia, dans la même position sociale, est effroyablement
radine. Dès que May réclame, on lui donne aussitôt, tandis que Georgia doit
solliciter plus longtemps que tout le monde (id. p. 250). De manière plus géné-
rale, ceux qui ont épouillé longtemps le donateur potentiel ont infiniment
plus de chance de recevoir que ceux qui ne l’ont pas fait (ibid.).

Le point crucial à noter est que cette réciprocité, de même que le circuit
des dons et des contre-dons décrit par Marcel Mauss, ne se joue nullement
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dans la seule instantanéité et peut au contraire s’inscrire dans la longue
durée. Les chimpanzés comme les éléphants – dont la mémoire est prover-
biale – “sont capables de garder plus de dix ans le souvenir d’un visage et de
se remémorer des faits passés” (p. 251). “Les zoos, nous dit F. de Waal, abon-
dent en exemples d’animaux rancuniers…tout étudiant ou gardien tra-
vaillant pour la première fois avec des grands singes doit savoir qu’il n’ob-
tiendra rien en les harcelant ou en les insultant. Le singe se souvient, et il
prendra tout son temps pour se venger” (p. 257). Comme les éléphants, on
le sait. Qu’on le veuille ou non, ce sens simiesque de la réciprocité, partagé
au moins aussi par les dauphins et les éléphants, semble étroitement lié à un
sens premier de la justice. Une expérience intéressante montre, par exemple,
comment des singes capucins à qui on permet d’obtenir une tranche de
concombre s’ils acceptent de prendre un jeton et de le donner en échange du
concombre,27 font tout simplement la grève sur le tas (“Halte, on ne joue
plus”, semblent-ils dire) si l’expérimentateur commence à offrir arbitraire-
ment à certains des grains de raisin, encore plus désirés que les concombres. 

Les questions soulevées par ces exemples de réciprocité sont de trois
ordres: 1°) Quelle part faut-il ici attribuer à l’instinct, quelle autre à l’inten-
tionnalité plus ou moins consciente? 2°) Dans le monde animal, comme
dans le monde humain, quelle part de cette dynamique de la réciprocité
faut-il interpréter en termes d’échange ou de donnant-donnant, et quelle
part en termes de don proprement dit? 3°) Enfin, comment s’articulent la
réciprocité positive, l’échange de bienfaits, et la réciprocité négative,
l’échange de coups et de méfaits? On reviendra sur le premier point plus
tard. Sur le second, il serait tentant de rabattre le donnant-donnant animal
sur une pure et simple logique d’échange strictement intéressé, et d’autant
plus tentant si on reste imprégné par une vision mécaniciste ou béhavioris-
te qui interprète tout en termes d’instinct et de stimulus-réponses. Mais cet-
te lecture méconnaît la part de liberté et d’invention qui entre en jeu au
moins chez les grands singes. Lorsque Yeroen, le vieux chimpanzé préféré
de F. de Waal décida de soutenir la tentative de prise de pouvoir de Nikkie,
jeune loup chimpanzé, contre le mâle dominant de l’époque, “il ne pouvait
pas savoir si elle réussirait. C’était un pari” (p. 245). Or c’est justement cet-
te dimension de pari, d’incertitude sur le retour, qui fait basculer du registre
du simple échange à celui du don. De même, dans une optique maussien-
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27 F. de Waal note que “les singes n’ont aucune difficulté à apprendre la règle du jeu
puisqu’il leur est tout naturel de donner et de recevoir” (p. 261).
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ne, est-il nécessaire de distinguer entre ce qu’on peut appeler le don insti-
tuant – le don plus ou moins agonistique qui scelle une alliance – et le don
institué, celui qui se borne plus ou moins rituellement et mécaniquement,
presque sans y penser, à reproduire au jour le jour l’alliance et le rapport
social institués. Dans le cadre des épouillages réguliers entre individus
vivant en association étroite, un épouillage particulier ne suscite aucun sen-
timent particulier de devoir réciproquer par un don de nourriture. En
revanche, des épouillages occasionnels entre partenaires irréguliers s’atti-
rent une récompense précise28 (p. 251). 

3. Empathie, sympathie, imitation et réciprocité. Compléments 1

Tous ces exemples, toutes ces notations, pris parmi un multitude
d’autres exemples possibles, démontrent suffisamment la fausseté des théo-
ries utilitaristes ou/et individualistes de l’action qui entendent la faire déri-
ver des décisions calculées d’un individu monadique, clos sur lui-même,
“sans porte ni fenêtre” et ne songeant qu’à maximiser son propre avantage.
Tout atteste au contraire de la réalité d’une ouverture originelle à l’altérité
qui place les êtres vivants dans une sorte de communication et de résonan-
ce constante les uns avec les autres. Bornons-nous sur ce point à deux illus-
trations complémentaires. 

La société yanomami, une des sociétés archaïques les plus violentes au
monde, à l’instar des Jivaros, admirablement décrite et analysée par leur
meilleur(e) connaisseur(e), Catherine Alès, repose, comme beaucoup
d’autres, sur une logique de la vengeance systématique. C’est le devoir qui
l’anime et non la haine. Devoir de verser le sang pour faire renaître la vie.
Mais ce qui est saisissant c’est de constater à quel point le meurtrier yano-
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28 Tous ces exemples nous semblent aller à l’encontre de la thèse défendue par Marcel
Hénaff qui dans Le prix de la vérité (Le Seuil, 2002) veut faire du don une réalité spécifi-
quement et exclusivement humaine. Ils apportent beaucoup d’eau, en revanche, au mou-
lin de la théorie de la réciprocité forte (strong reciprocity) défendue par Herbert Gintis et
Samuel Bowles – établissant une certaine universalité transculturelle de la volonté de
récompenser les comportements justes et d’unir les comportements injustes même si le fait
de punir est coûteux pour celui qui punit, et montrant comment ce sens de la justice fon-
dé sur la réciprocité est déjà présent dans le monde animal. Cf. les développements de cet-
te thèse par l’anthropologue J. Henrich (J. Henrich et al., Foundations of Human Sociality,
Oxford University Press, 2004). Cf. également Valérie Buron, “Les sources universelles de
la justice” in Sciences Humaines, Les grands dossiers, n°9, op. cit. p. 32-35. 
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mami est lié empathiquement à sa victime. Il en est en fait largement indis-
sociable. C. Alès décrit de manière très marquante cette identification: “Dès
l’instant où il a frappé, écrit-elle, on peut considérer que le corps du meur-
trier est l’image en miroir du corps de la victime en train de succomber à
ses blessures, tout comme postérieurement il ressent les effets de la décom-
position et/ou de la crémation du cadavre. C’est ainsi qu’il est informé…de
l’évolution de l’état de la victime. Sous l’influence du mort, le meurtrier
tourmenté perd son allant, sa vivacité et sa vigilance”.29 C’est d’ailleurs en
raison de cette identification empathique à la victime qu’il faut tenter de la
rabaisser – en la considérant comme un animal (p. 45) – pour parvenir à
s’en démarquer. Curieusement, cette relation empathique à la victime
explique bien des meurtres et des génocides. Il faut d’autant plus affirmer
une altérité absolue et une supériorité totale sur la victime ravalée au rang
d’une sous-humanité qu’on la sent plus proche de soi.30 L’empathie permet
aussi bien la pitié que le sadisme. 

Curieusement, il suffit pour se convaincre définitivement de l’inanité
d’une théorie individualiste monadique de l’action d’écouter le pape de la
sociobiologie, Edward O. Wilson, qui ne laisse désormais pas subsister
grand-chose de la fameuse théorie moniste du gène égoïste. Pendant qua-
rante ans, explique-t-il, on a cru (à commencer par lui, A.C.) que la clé du
comportement social des animaux était à rechercher du côté de la parenté
de groupe. “Le concept dominant était celui de sélection de parentèle”. Or
tout cela, nous dit-il, est aujourd’hui remis en question: “De plus en plus de
résultats suggèrent que l’altruisme en faveur de membres du groupe autres
que se propres descendants…n’est pas favorisé par la sélection de parentè-
le, et pourrait même être contrecarré par ce type de sélection”.31 Alors, quel-
le est la nouvelle clé? Selon E. Wilson, ce n’est plus la sélection individuel-
le mais groupale. Le moteur de tout, c’est toujours la reproduction du gène,
mais il faut distinguer la sélection individuelle et la sélection de groupe. Les
interactions des individus produisent des comportements émergents qui
amènent les individus à favoriser non plus la duplication de leurs propres
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29 Caherine Alès, Yanomami, L’ire et le désir, 2006, Karthala, p. 44.
30 Ce que montre très bien par ailleurs. Françoise Sironi dans son étude sur la

fabrique des bourreaux, “Les mécanismes de destruction de l’autre”, in Alain Berthoz et
Gérard Jorland (Dir.), L’empathie, 2004, O. Jacob, p. 225-250. 

31 E.O. Wilson, “E.O. Wilson, l’éternel étudiant des fourmis. Interview”, Sciences et
avenirs, op. cit., p. 14-15.
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gènes mais de ceux du groupe considéré dans son ensemble. Insensible-
ment, la sociobiologie est ainsi passée d’un néodarwinisme individualiste à
un néodarwinisme holiste ou, au minimum, individualiste complexe. Le
sujet inconscient des calculs n’est plus l’individu lui-même mais le groupe.
Il ne reste plus qu’à dépasser, à son tour, le modèle du calcul… 

3. Empathie, sympathie, imitation et réciprocité. Compléments 2. Fragments
d’analytique

Pour cela, pour parvenir à un dépassement définitif de l’axiomatique de
l’intérêt, il reste à accomplir une percée théorique, qu’on voit se profiler un
peu partout mais qui attend encore une clarification conceptuelle (et réci-
proquement). Les données du problème sont les suivantes: les relations
entre individus (animaux ou humains) ne se réduisent ni à l’instinct ni à des
calculs d’intérêt individuel. Entrent en jeu également, et principiellement,
de l’empathie (ou de la sympathie), de l’imitation (les neurones miroirs), de
la réciprocité et un certain sens de la justice même embryonnaire. Tout ceci
est désormais de l’ordre de l’évidence. Mais ce qui est difficile à saisir c’est
la manière dont ces diverses dimensions de l’interaction s’emboîtent. Qu’est
ce qui résulte ou se compose de quoi? La réciprocité de l’imitation, et l’imi-
tation de la sympathie? Ou inversement? Et quel concept employer,
d’ailleurs, celui de sympathie ou celui d’empathie? Et où situer par rapport
à eux la compassion ou son contraire, etc.?

Pour Alain Berthoz et Gérard Jorland, coordinateurs d’un récent ouvra-
ge collectif sur l’empathie qui réunit un ensemble de contributions centrales
sur la question “l’empathie consiste à se mettre à la place de l’autre sans
nécessairement éprouver ses émotions; la sympathie consiste, inversement,
à éprouver les émotions de l’autre sans nécessairement se mettre à sa place,
c’est une contagion des émotions, dont le fou rire peut être considéré com-
me typique” (op. cit. p. 20). Et G. Jorland, auteur de cette formulation ajou-
te et précise: “Autrement dit, on peut être empathique sans éprouver de sym-
pathie, de même qu’on peut avoir de la sympathie sans être emphatique” (p.
21). Ou encore, l’empathie consiste à “se mettre à la place d’autrui”, la sym-
pathie à “s’identifier à autrui”. A. Berthoz propose quant à lui de considérer
l’empathie comme un “changement de point de vue” (p. 275), définition qui
rapproche considérablement l’empathie de la réciprocité. 

Ces définitions laissent un peu mal à l’aise car si elles font droit à la capa-
cité à se mettre à la place d’autrui elles ne font pas assez ressortir le fait de
la présence de l’autre en moi, et, par ailleurs, elles font ou semblent faire de
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l’empathie un opérateur proprement intellectuel et, symétriquement, can-
tonner la sympathie au seul domaine affectif. De ce point de vue les clarifi-
cations opérées par Élisabeth Pacherie permettent de relativiser de manière
bien venue cette opposition à notre sens trop tranchée. Elle distingue ainsi
trois degrés de l’empathie: 1°) la compréhension du type d’émotion
qu’éprouve autrui; 2°) la compréhension de son objet: 3°) la compréhension
de l’émotion et de ses raisons.32 Proposons donc en suivant cette piste de voir
dans l’empathie: le vecteur général de la communicabilité et de la réversibilité
entre moi et autrui, qu’elle soit affective (je sens comme l’autre qui sent com-
me moi) et/ou intellectuelle (je pense comme l’autre qui pense comme moi). On
peut alors entendre par sympathie et antipathie les modalités respectivement
bienveillante ou malveillante de l’empathie. L’imitation est le vecteur affectif de
l’empathie, la réciprocité sa modalité cognitive ou, si l’on préfère, réfléchie.33

3.1. L’imitation

On pourrait multiplier à l’envi les exemples qui attestent de l’importan-
ce de l’imitation dans la socialisation des animaux comme dans celle des
humains. La discussion sur les puissances et les ressorts de l’imitation a opé-
ré il y a peu deux bonds en avant considérables. Le premier a été accompli
par la découverte imprévue réalisée par deux chercheurs, Andrew Meltzoff
et Keith Moore.34 Alors qu’ils entreprenaient de tester la théorie piagétienne
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32 E. Pacherie, “L’empathie et ses degrés, in A. Berthoz et G. Jorland, op. cit. p. 166 sq.
33 Dans ce même recueil Nathalie Depraz, in “Empathie et compassions. Analyse

phénoménologique et enseignements bouddhistes”), donne une description saisissante
de la pratique bouddhiste mahayana du tonglen (“échange entre soi même et l’autre”,
mot formé de la racine ton, laisser aller et len, recevoir, accepter). On a là l’exemple d’une
parfaite imbrication de la compassion et d’un exercice intellectuel. Le maître Shantide-
va expose ainsi la méditation tonglen: “Prenez d’autres êtres sensibles qui sont vos infé-
rieurs, vos supérieurs ou vos égaux, et considérez les comme s’ils étaient vous-même”.
“Prenez simplement leur place et n’entretenez aucune autre pensée”. Plus précisément
encore, dans Shantideva, “The Way of the Boddhisattva”, Massachusetts, Shambhala
Publications, 1997, p. 187 (cité par N. Depraz p. 197) il explique: “Imagine toi dans la
position de quelqu’un d’inférieur à toi-même et développe (vis-à-vis de toi-même) un
sentiment d’envie. Adopte le point de vue de quelqu’un qui est sur un pied d’égalité avec
toi et produis une attitude de rivalité et de compétition. Finalement, regarde toi depuis
le pointe vue de quelqu’un de supérieur à toi-même et cultive des sentiments de fierté et
de condescendance”.

34 Découverte exposée la première fois in A. Meltzoff et K. Moore, “Imitation of
Facial and Manual Gestures by Human Neonates”, 1977, Science 198: 75-78. 
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des étapes du développent psychologique de l’enfant selon laquelle celui-ci
n’accède que progressivement à l’imitation au sortir d’une première phase
non imitative d’au moins un an, ils s’aperçurent par hasard – et confirmè-
rent ensuite expérimentalement leur première découverte – que les nou-
veaux-nés sont en fait capables d’imiter des expressions du visage ou de
gestes de la main dès le premier jour (à 32 heures en moyenne et même 42
minutes après la naissance pour le plus précoce). Et, plus intéressant peut-
être encore, le phénomène ne se présente pas comme un simple fait, dénué
d’intentionnalité, mais au contraire comme le résultat d’un effort actif et
délibéré de s’accorder avec autrui.35 Par ailleurs, les enfants ne se bornent
pas à imiter. Quand les autres les imitent, ils le savent également et leur prê-
tent davantage d’attention. C’est par ce processus d’imitation croisée, et
notamment, bien sûr, entre parents et enfants, que l’enfant découvre qu’il est
à la fois semblable aux autres et différent d’eux. “Imitation, écrit Meltzoff, is
both a measure of self-other understanding and a prime engine in its deve-
lopment”.36 Ce processus de découverte et d’affirmation progressive de
l’identité et de la différence peut s’analyser en trois phases en suivant A.
Meltzoff et J. Decety.37 La première est celle de la capacité innée à imiter
gestes et expressions, la seconde celle de la découverte de la première per-
sonne en tant que différente de celle d’autrui via les imitations croisées et
sélectives, la troisième celle des inférences relatives aux expériences des
autres. C’est à ce troisième stade qu’apparaît ce que nombre de spécialistes
rangent sous la rubrique des théories de l’esprit mais qu’on pourrait aussi
bien, croyons-nous, penser sous la rubrique de la réciprocité.

Le second bond en avant, tout aussi spectaculaire, résulte de la décou-
verte toute récente par Giacomo Rizzolati et son équipe des neurones
miroirs, ces neurones qui s’activent dans notre cerveau non seulement
lorsque nous effectuons une action mais aussi lorsque nous voyons quel-
qu’un d’autre la réaliser lui-même. Dans notre cerveau, nous faisons la
même chose que lui. Si je regarde quelqu’un courir, ce sont dans mon cer-
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35 Cf. le compte-rendu de ces expériences in Scott R. Garrels, “Imitation, Mirror
Neurons, and Mimetic Desire”, Contagion. Journal of Violence, Mimesis and Culture,
2006, Vol. 12-13, pp. 47-86, p 54.

36 A. Meltzoff et W. Prince (Eds.), 2002, The Imitative Mind. Development, Evolution
and Brain Bases, Cambridge University Press, cité par Garrels, op. cit. p. 61.

37 A. Meltzoff et J. Decety, 2003, “What Imitation tells us about Social Cognition”,
Philosophical Transactions, Royal Society, Londres, B. Biological Sciences 358, pp. 491-
500, p. 497.
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veau les mêmes neurones qui s’activent que si je courais moi-même. “Dès
que nous voyons quelqu’un accomplir un acte ou une chaîne d’actes, qu’il
le veuille ou non, ses mouvements acquièrent pour nous une signification
immédiate; naturellement, l’inverse est aussi vrai: chacune de nos actions
revêt une signification immédiate pour celui qui l’observe. Le système des
neurones miroirs et la sélectivité de leurs réponses déterminent ainsi un
espace d’actions partagées, à l’intérieur duquel chaque acte et chaque chaî-
ne d’actes, les nôtres et ceux d’autrui, apparaissent immédiatement inscrits
et compris sans que cela requière aucune “opération de connaissance”
explicite ou délibérée.38

Les différentes psychopathologies semblent pouvoir s’interpréter com-
me autant de perturbations de l’imitation et de l’empathie, comme le résul-
tat d’un excès ou au contraire d’une absence de frontière entre moi et
autrui. Alors que dès le plus jeune âge les enfants reproduisent les gestes ou
expression des adultes, pour “cesser d’échoïser, de rire quand on rit et de
prendre un air grave quand on se fâche” (Cyrulnik, p. 172) vers l’âge de dix-
huit mois, les jeunes enfants autistes “n’allument pas leurs neurones
miroirs” dans la même situation.39 Le psychopathe, insuffisamment décen-
tré de lui-même, rit de la souffrance qu’il inflige (p. 175). C’est l’absence de
séparation qui empêche de distinguer entre le soi et le non soi qui fait que
les paranoïaques ne parviennent pas à se distinguer de leurs persécuteurs
(p. 177). Comme le montre le biologiste Derek Denton, spécialiste de l’étu-
de de l’apprentissage par imitation dans le monde animal, l’imitation n’est
structurante et utile que pour autant que l’animal ou le sujet dispose d’une
“imagerie de son propre corps”, et donc d’une forme ou une autre de
conscience de soi. “L’oiseau, écrit-il, a manifestement l’instinct de chanter
et une propension programmée à imiter…mais d’une certaine façon (quand
il chante et imite) il se comporte de manière critique, en suivant et en cor-
rigeant sa propre interprétation – peut-être est-ce le même processus quand
la soprano Joan Sutherland répète. Il semble improbable qu’il puisse y arri-
ver sans avoir conscience de son interprétation”.40
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38 Giacomo Rizzolatti et Corrado Sinigaglia, Les neurones miroirs, 2008, O. Jacob,
p. 143.

39 Boris Cyrulnik, De chair et d’âme, 2006, O. Jacob, p. 172. 
40 Derek Denton, L’émergence de la conscience de l’animal à l’homme, 1998, Flam-

marion. Cité par Frédéric Joignot, “À quoi pensent les animaux?”, Le Monde 2, 11 août
2007, p. 13.

06_Caille?(OK)_L_G.qxd:Layout 1  17-02-2009  10:06  Pagina 195



3.2. Sympathie, antipathie et réciprocité

Quant à la réciprocité, le point le plus fondamental mais aussi sans dou-
te le plus difficile à comprendre et à admettre est celui de la réversibilité de
l’antipathie et de la sympathie, de la guerre et de la paix. C’est cette réversi-
bilité, différente de l’ambivalence, qu’organise le principe de réciprocité qui
permet de maintenir la compatibilité des motifs opposés de l’intérêt pour soi
et pour autrui, de la mort et de la vie en évitant de basculer dans l’illimita-
tion (hubris). L’étude des Yanomami par C. Alès en montre admirablement
le fonctionnement. L’intérêt tout particulier de son étude des Yanomamis est
qu’ils sont censés être avec les Jivaros une des tribus les plus agressives et
féroces du monde. C. Alès note d’emblée que chez eux, qui vivent “très refer-
més sur leur propre communauté et développent parallèlement méfiance et
mépris envers tous ceux qui ne font pas partie de leur parentèle ou de leur
communauté d’appartenance” (p. 20) “l’esprit de vengeance est inculqué dès
le plus jeune âge à l’enfant comme une valeur totalement positive et primor-
diale et la vengeance qui se réalise dans la plupart des cas sous la forme
d’une destruction des choses et des êtres est légitime et légitimée” (p. 19). 

Chaque homme dans cette société, doit apprendre non seulement à
“donner des coups, mais encore à ne pas avoir peur d’en recevoir en
retour” (ibid.). Chaque homme? La violence est-elle réservée aux mâles, la
douceur incombant aux femmes? Oui et non. C. Alès observe en effet que,
alors pourtant que ce sont les hommes qui profèrent la plupart des discours
officiels et qui s’ouvrent aux joutes verbales, “la violence par la parole, la
parole funeste, est surtout possédée par les femmes. C’est par excellence la
forme d’agressivité féminine qui frappe les hommes d’effroi. L’agressivité
directe par les armes – ostensible ou dissimulée –, la violence physique mor-
telle est réservée aux hommes; mais il est une autre forme d’arme tout aus-
si redoutable et capable d’envoyer à la mort en la prédisant, c’est la malé-
diction qu’adressent les femmes aux hommes lorsqu’elles défendent les
leurs: enfants, parents et proches” (p. 94-5). “Autant, ajoute C. Alès, l’édu-
cation martiale comme l’accès aux charmes mortels sont prohibés aux
femmes par la culture, autant par définition celle-ci sont des indicatrices:
usant de leur voix, elles récriminent, réclament et crient vengeance” (p. 95). 

Intéressons nous plus particulièrement à la manière dont les Yanoma-
mis règlent leurs conflits et parviennent à préserver équilibre et réciprocité
entre la guerre et la paix, l’antipathie et la sympathie grâce à une logique du
don agonistique qui fait alterner dons de coups, dons de mots et dons de
biens. Chez les Yanomami les conflits qui impliquent le passage à la violen-
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ce naissent de l’adultère, du vol de nourriture, de récoltes, de biens (notam-
ment les chiens) et des femmes mariées, de l’atteinte à l’intégrité des chiens
ou de personnes par voie d’armée ou de sorcellerie. Ils se soldent, nous dit
Catherine Alès, par “une série graduée de combats – duels, luttes rangées,
raids – permettant de régler les comptes, autrement dit de faire payer le prix
de la perte, de la douleur et du sang, et de tenter d’annuler l’effet de la colè-
re” (Alès, p. 21). Ces combats et duels sont très ritualisés. Dans le combat
patikai “les coups sont alternativement reçus et donnés. Les combattants se
frappent le même nombre de fois et ce jusqu’à ce que l’un d’eux se retire et
soit immédiatement remplacé par un parent ou un allié” (p. 22). Ce type de
combat est moins violent que le combat à l’aide de bâtons, naprushi, ou
d’un casse-tête en bois de palmier, (fiimô) muni d’un tranchant et pouvant
faire office d’épieu (p. 24). Entre proches le combat se déroule générale-
ment ainsi: “L’offenseur se met en position pour être frappé: s’appuyant sur
son propre bâton, il incline la tête et présente son crâne aux coups de l’of-
fensé. Blessé, il rend le coup s’il en est capable, sinon un de se proches se
substitue à lui. En général le combat cesse après que chacun ait été assom-
mé”. Sinon, les femmes interviennent pour l’arrêter (p. 25). Entre commu-
nautés plus distantes le combat prend beaucoup plus d’ampleur. “Ils sont
plusieurs alors de chaque partie à se frapper, un coup contre un coup géné-
ralement, en se relayant. Les combats cessent quand plusieurs personnes
sont blessées et ont perdu connaissance” (id.). 

Ces combats, ajoute C. Alès, “peuvent prendre l’allure de véritables
expéditions quand les Yanomami, armés de bâtons longs, vont affronter
une communauté les ayant dépossédés d’une femme” (p. 26). Si le nombre
des coups reçus ou des dégâts subis est jugé inéquitable, ces batailles peu-
vent dégénérer et entraîner l’escalade des hostilités. D’où, très vraisembla-
blement, la grande généralité dans toutes les pratiques vindicatoires, chez
les Yanomami comme ailleurs, de la règle réciprocitaire du “un coup contre
un coup” et du “à chacun son tour”. À quoi il faut ajouter qu’il ne s’agit ici
que de la partie visible de la vengeance et du règlement de comptes. La plus
sympathique, en somme. Beaucoup plus dangereux et difficile à manier est
ce qui se joue par sorcellerie et envoûtements. 

À la diversité des échanges de coups et de vengeances correspond une
diversité plus grande encore des rapports et des joutes oratoires. C’est
d’ailleurs sur l’observation des usages de la parole et des modulations de la
voix, masculine ou féminine, celle des hommes ou de femmes d’âge mûr,
comme celles jeunes que le livre de C. Alès est sans doute le plus passionnant
et spectaculaire. Impossible d’en donner une idée suffisante ici. Bornons-

CONDITIONS DE POSSIBILITÉ D’UNE SUBSIDIARITÉ SOLIDARISTE 197

06_Caille?(OK)_L_G.qxd:Layout 1  17-02-2009  10:06  Pagina 197



nous à dire quelques mots de deux types de duels oratoires, l’un appelé
himou et l’autre wayamou, le premier se pratiquant de jour, l’autre de nuit,
de la même manière qu’il existe des vengeances explicites et des vengeances
occultes (p. 81). Le dialogue himou est tenu publiquement par deux hommes
se tenant côte à côte face à la place centrale. Il est guidé alternativement par
un des orateurs, tandis que l’autre occupe la place du répondant qui “en une
étrange écholalie se borne le plus souvent à faire des répons” (p. 84). “L’ex-
plication, précise C. Alès, est souvent tendue, voire houleuse, et l’orateur
courroucé”. “Quand plusieurs personnes sont disposées à discourir, l’hôte
cède sa place à un autre résident et une nouvelle joute commence dans la
continuité de la précédente”. Le discours hibou, comme le combat patikai,
se pratique principalement entre proches. Le dialogue wayamou, pratiqué
plus à distance des siens, “concerne plus spécifiquement l’échange de biens,
de nouvelles et d’amitié. Celui qui s’incline dans le dialogue est le visiteur qui
fait la demande de biens”41 (p. 5). Mais il arrive souvent que cet échange se
déploie sur fond d’un contentieux plus ou moins ancien. Quand il faut régler
des comptes avec les visiteurs, le discours commence d’emblée sur un ton
d’agressivité. Il s’agit alors de “menacer, accuser, provoquer, ‘faire tomber’
abattre, ici avec la voix et avec les mots”. “Selon le degré de conflit, le duel
oratoire peut prendre la forme d’une véritable logomachie où l’on interpelle,
accuse, voire fustige son interlocuteur en le maudissant et en le ridiculisant”
(id.). La fête parfois se termine par des duels au poing. “Immédiatement
après, hôtes et visiteurs, réunis par paires, peuvent effectuer des discours
relativement brefs de réconciliation, de promesse d’alliance et d’échange de
biens” (p. 86) ajoute C. Alès, qui résume admirablement l’entrelacs des
échanges de coups et de paroles dans cette dialectique sans cesse renouve-
lée de la guerre et de la paix, la réversibilité de la rupture et de l’alliance, de
l’intérêt pour soi et de l’intérêt pour autrui, en écrivant: “La réciprocité des
coups, conçue dans les paires de combattants, comme la réciprocité des
mots, conçue dans les paires d’orateurs, se retrouvent ici unies dans les
paires où l’empoignade est simultanément physique et verbale. Si l’on se
réfère à un axe graduant les relations sociopolitiques et allant de l’alliance
maximale à l’hostilité, ce dernier rite conjugue deux formes parfois limi-
trophes mais cependant opposées, la parole et la force physique, la premiè-
re correspondant à l’échange amical et à l’alliance, la seconde à l’échange
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41 On voit bien ici que le cycle du donner, recevoir et rendre analysé par Mauss est
en fait un cycle du demander, recevoir, donner, rendre.
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hostile et à l’inimitié. Symbolisant la conjonction de l’échange de coups et de
l’échange de discours, cette formule rituelle médiatise les rapports agonis-
tiques dans le cadre du conflit entre communautés amies” (p. 87). 

3.3. Réciprocité animale

Cette aptitude à la réconciliation, au basculement de l’hostilité dans le
registre de l’amitié, s’observe tout autant dans le monde animal. Dans son
livre Le singe en nous, F. de Waal revient sur son admirable De la réconcilia-
tion chez les primates. Comment se réconcilier? “Les singes dorés le font en
se prenant par la main, les chimpanzés avec un baiser sur la bouche, les
bonobos par le sexe, et les macaques tonkinois en s’étreignant et en se
léchant les lèvres. Chaque espèce se conforme à son propre protocole de
réconciliation” (p. 182). On observe même des formes de demande de par-
don, lorsque l’agresseur vient lécher les plaies qu’il a infligées. “Bien qu’on
nous vante parfois le pardon comme uniquement humain, voire seulement
chrétien, celui-ci est peut-être une tendance naturelle chez des animaux
dotés du sens de la coopération” (p. 184). En fait, “les primates apprennent
très tôt à faire la paix” (p. 185). Mais le plus fascinant est que si l’on suit tou-
jours F. de Waal, “le rétablissement de la paix est une compétence sociale
acquise et non un instinct. Elle relève de la culture sociale” (p. 188). 

3.4. Au-delà de la réciprocité, l’illimitation

Lorsque les mécanismes de la réciprocité, de la réconciliation et du par-
don, au contraire, ne fonctionnent plus ou se grippent, plus rien ne peut
arrêter la monté vers une logique d’extermination. En éthologie l’exemple
le plus célèbre est celui de la réserve de chimpanzés de Gombe. Une com-
munauté s’étant scindée en deux communautés distinctes, les chercheurs
“en état de choc” virent à la fin de 1977 “d’anciens amis s’abreuver mutuel-
lement de leur sang. Même les plus vieux membres de la communauté
n’étaient pas épargnés. Un mâle d’apparence extrêmement frêle fut traîné
et roué de coups pendant vingt minutes. Toute entente avec l’ennemi deve-
nait un sujet de bagarre” (de Waal, p. 173). Le conflit aboutit à “l’éradica-
tion violente et totale d’un des deux groupes par l’autre”.42
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42 Dominique Lestel, “Des cultures animales” in Sciences et avenirs, Hors-Série, L’in-
croyable socialité des animaux, octobre-novembre 2007, p. 26. 
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4. L’homme est-il un animal sympathique? L’homme Janus

La conclusion à retenir de cette discussion sur le rapport de l’égoïsme
et de l’altruisme, de l’intérêt et de l’empathie est assez simple. Certaines
espèces sont plus empathiques et sympathiques que d’autres. Les bonobos
qui font l’amour et pas la guerre sont plus sympathiques que les chimpan-
zés qui se battent pour le pouvoir. Mais au sein de chaque espèce on obser-
ve de grandes variations entre individus. Et l’Homme? “La nature humaine
est janusienne, écrit F. de Waal. Nous sommes le produit de forces oppo-
sées, par exemple le besoin de veiller à nos propres intérêts et celui de nous
entendre” (p. 278). Et il ajoute: “Plus méthodiques dans notre brutalité que
les chimpanzés, et plus empathiques que les bonobos, nous sommes de loin
le grand singe bipolaire par excellence” (p. 279). 

OBLIGATION ET LIBERTÉ

5. De l’obligation

Il conviendrait peut-être maintenant de procéder aux mêmes approfon-
dissements pour les pôles de l’obligation et de la liberté. Mais il n’est pas sûr
que ce soit en fait nécessaire en ce qui concerne la dimension de l’obligation,
ni réellement faisable en ce qui concerne celle de la liberté. Qu’il entre dans
l’existence et dans l’action des hommes (ou des animaux) une part importan-
te qui ne relève ni de l’intérêt de conservation de soi ni de l’empathie mais
bien du registre de l’obligation, de ce qui échappe à la prise du sujet mais qui
au contraire le commande en amont de ses actes et les prédétermine, voilà
qui est peu douteux. L’obligation se manifeste selon deux versants princi-
paux: biologique et proprement social. Il est possible de discuter longuement
de la part de déterminisme à accorder à l’instinct dans les espèces animales,
à la constitution ou au tempérament anatomico-physiologique des différents
individus, mais ce qui ne souffre aucune discussion c’est que tous les êtres
vivants sont voués au vieillissement et à la mort, qui apparaît bien ainsi com-
me le “maître absolu”, la figure de l’obligation ou de la nécessité par excel-
lence. De même, quelque part de liberté et d’autonomie que les diverses cul-
tures puissent accorder aux individus ou aux groupes, il ne fait pas de dou-
te qu’il n’est pas de société possible sans imposition à ses membres de tout
un ensemble d’obligations. C’est même pour Durkheim, on le sait, l’existen-
ce de l’obligation qui caractérise un fait comme proprement social. Cette
caractérisation peut nous suffire ici. 
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6. De la liberté/créativité

En ce qui concerne en revanche le pôle de la liberté, il faudrait pour y
voir plus clair, entrer dans des considérations beaucoup plus complexes et
incertaines, et d’autant plus que nous avons cru devoir ranger sous cette
rubrique deux notions dont les rapports ne sautent nullement aux yeux a
priori: la liberté, d’une part – autrement dit la marge de jeu qui porte l’ac-
tion au-delà de l’obligation, bien sûr, mais aussi de l’intérêt et même de l’ai-
mance –, mais aussi, sous la rubrique de la créativité,43 la fécondité, par
quoi il convient d’entendre la fécondité au sens strict, la capacité à avoir des
descendants, mais aussi, et plus généralement, ce qu’on pourrait appeler la
générativité, la capacité à faire quelque chose de sa vie, à commencer par
en jouer et en jouir et à faire en sorte que grâce à elle il y ait quelque chose
plutôt que rien. Qu’elle ait en somme “donné” quelque chose.

Mais à dire les choses ainsi, on voit bien qu’il y a dans la liberté-généra-
tivité une dimension qui excède ce que nous avons appelé jusqu’ici les pôles
de l’action et qu’il ne suffit pas de dire que dans toute action il doit entrer
une part de liberté, de la même manière qu’il y entre une part d’intérêt, une
part d’aimance et une part d’obligation. Bien plus profondément, il n’est
d’action que libre. Le pôle de la liberté est celui de l’action en tant que tel-
le. Mais il est aussi celui par lequel l’acteur devient sujet. Nous nous
sommes interrogés jusqu’à présent sur les dimensions de l’action. Il faut
maintenant nous demander comment l’acteur devient sujet en cherchant sa
singularité et sa cohérence dans une manière à chaque fois spécifique de
lier ces différentes dimensions pour accéder à sa propre liberté-générativi-
té. C’est ici que réapparaît la question de la quête de reconnaisssance dont
nous nous étions demandés au départ si elle était pensable dans le registre
de l’intérêt ou bien si, au contraire, elle rendait nécessaire d’en sortir réso-
lument. Indissociable d’une théorie de l’action et de la subjectivité dont il
nous faut maintenant tenter d’assembler quelques fragments.

6.1. Sur le jeu et la liberté

Quelques notations préalables, pourtant, sur la question de la liberté
seront sans doute bien venues. C’est probablement dans le domaine du jeu
qu’on voit apparaître le plus clairement cette dimension de liberté-créativi-
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43 Cf. Hans Joas, La créativité de l’action. 
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té. Et également, pourrait-on ajouter, d’intérêt pour, de gratuité intéressée,
à moins qu’il ne s’agisse d’intérêt pour la gratuité, la grâce et la liberté. Pas
de jeu possible sans règles du jeu – la dimension de l’obligation –, pas de
jeu, au moins pas de jeu agonistique, sans intérêt à gagner, à apparaître le
plus beau, le plus fort, le plus chanceux, à être le vainqueur, pas de jeu donc
sans intérêt pour soi. Mais pas de jeu non plus sans accord avec l’adversai-
re pour rivaliser, sans reconnaissance de la valeur du partenaire rival, ami
effectif ou potentiel. On joue contre lui, mais aussi avec lui. Contre-avec.
Les textes qui comptent sur le jeu ne sont pas si nombreux. Tous renvoient
ou devraient renvoyer à l’indépassé Homo ludens de J. Huizinga, véritable
pendant et complément, revendiqué comme tel, de l’Essai sur le don de
Marcel Mauss. Tous aussi montrent qu’il n’y a jeu qu’au-delà de l’intérêt
pour soi et pour autrui, qu’au-delà de l’obligation. Ce qui fait l’essence du
jeu c’est la marge de jeu, cette étincelle de liberté et d’inventivité si précieu-
se qu’il permet parfois de susciter et qui fait que le jeu, et peut-être le jeu
seul peut être à lui-même sa propre fin. Le modèle en tout cas de tout ce
qui est à soi même sa propre fin. On joue pour jouer. On crée pour créer.
On agit pour agir. 

C’est pour cette raison, comme le montre Huizinga, que le jeu est la
matrice de toute invention culturelle. Et la chose est vraie également du
monde animal, beaucoup moins soumis aux lois de la nature et de l’instinct
– “c’est à peine si je sais encore ce qu’on entend par là”, écrit F. de Waaal à
propos de l’instinct (p. 87) – et beaucoup plus ouvert à l’invention et à la
diversité culturelle qu’on ne l’a longtemps cru.44 Des travaux récents confir-
ment les thèses du zoologue préféré d’Hannah Arendt, Adolf Portmann. Les
reprenant dans un article qui a fait date45 Jacques Dewitte montrait com-
ment la fauvette grisette a deux types de chants, le chant spécifique ou per-
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44 Comme l’écrit Dominque Lestel, “les comportements culturels classiquement
mobilisés par le philosophe puis par l’anthropologue pour distinguer l’homme (de cultu-
re) et l’animal (de nature) se révèlent finalement très répandus chez le non humain”
(Dominique Lestel, “Des cultures animales” in Sciences et avenirs, Hors-Série, L’in-
croyable socialité des animaux, octobre-novembre 2007, p 26), et il conclut: “Les cul-
tures humaines ne constituent qu’une occurrence parmi de nombreuses autres pos-
sibles” (id. p. 29). Cf. sur ce thème et plus généralement, D. Lestel, Les origines animales
de la culture, 2003, Flammarion. 

45 Jacques Dewitte, La donation première de l’apparence. De l’anti-utilitarisme dans
le monde animal selon A. Portmann, La Revue du MAUSS semestrielle n°1, Ce que don-
ner veut dire, Don et intérêt, 1993.
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manent, et le “chant à motifs” qui apparaît au moment de la maturité sexuel-
le et qui concourt à la recherche de partenaires. Le second correspond aux
motivations fonctionnelles que retiennent seules, le plus souvent, les étho-
logues. Le premier, au contraire, est un chant “auquel l’oiseau s’adonne pour
lui-même comme une fin en soi en y éprouvant manifestement une grande
jouissance (et alors qu’il se trouve dans une solitude complète)” (Dewitte, p.
26). De mêmes B. Cyrulnik rapporte des éléments intéressants pour cette
discussion. Le pinson élevé dans la solitude sait chanter, mais “privé de
modèle auditif, il divise mal son trille, et ne termine jamais par la fioriture
que certains appellent ‘signature chantée’” (Cyrulnik, p. 24). Autant pour la
part de la culture par rapport à la nature. Mais, surtout, il ajoute que “cet
aspect fonctionnel du chant ne permet pas d’expliquer les polyphonies entre
voisins. Il n’est pas rare que des oiseaux, des singes ou des animaux d’es-
pèces différentes harmonisent leurs chants, en dehors de tout besoin de
reproduction, de territoire ou d’agressivité. Le plaisir seul pourrait-il expli-
quer leurs répertoires variés, inventés, surprenants, et totalement inutiles si
ce n’est pour l’esthétique?”.46 Mais Darwin n’agit-il pas déjà tout dit en 1838,
dans ses Carnets de notes, quand il écrivait: “Il suffit de voir des chiots en
train de jouer pour ne pas douter qu’ils possèdent le libre-arbitre comme
c’est le cas pour tous les animaux, l’huître comme le polype”?47

6.2. Au-delà de l’utile et du fonctionnel

Plus généralement, ce sont toutes les explications utilitaires et fonction-
nelles de la forme et des comportements sociaux qui doivent être fortement
reconsidérées. Nous avons déjà insisté sur l’importance de l’étude des Yano-
mami par C. Alès. Elle permet de parfaitement relativiser, justement, les
thèses anthropologiques fonctionnalistes dominantes sur ce champ de N.A.
Chagnon. Contrairement à ces thèses qui veulent voir les cérémoniels de
don agonistique comme un moyen de se procurer des biens désirables – ou
encore dans les guerres ou dans le mariage par rapt un moyen d’obtenir des
femmes –, C. Alès montre que la demande d’un bien, comme le mariage par
rapt sont plutôt des prétextes à la recherche de l’alliance. On affecte de s’in-
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46 B. Cyrulnik, op. cit. p. 24, rapportant les propos de François-Bernard Mâche in “La
musique n’est pas le propre de l’homme”, La Recherche, Hors Série n°4, novembre 2000. 

47 Cité par Frédéric Joignot, “À quoi pensent les animaux?”, Le Monde 2, 11 août
2007, p. 12.
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téresser à l’utile en vue en définitive de créer l’alliance.48 Dans un autre
ordre de réalité, toujours dans le sillage d’A. Portmann, et des auteurs alle-
mands qui réintroduisent la dimension téléologique au sein du monde
naturel, J. Dewitte montre comment même la forme animale, la profusion
des plumes ou la splendeur de la robe etc. sont absolument irréductibles
aux nécessités fonctionnelles supposées les expliquer, et comment joue là
en fait une volonté de manifestation de soi (Selbstdarstellung) selon une
dimension proprement esthétique.

Nous avons désormais suffisamment d’éléments semble-t-il à réunir
pour esquisser une théorie de l’action et du sujet. 

CONCLUSION: VERS UNE THÉORIE DU SUJET

On pourrait synthétiser la discussion que nous avons menée sur la typo-
logie tértradimensionnelle de l’action et sur la nature de chacun des quatre
pôles en disant que le sujet déploie son action selon deux cercles entrecroi-
sés. Le premier est celui relie moi à autrui sur l’axe de l’empathie assumée
(moi ouvert) ou refusée (moi replié sur lui-même), et selon une modalité
sympathique ou antipathique.
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48 Catherine Alès, Pour une anthropologie de la condition humaine, Habilitation à
diriger des recherches, Paris X-Nanterre, 2007, p. 27. De même C. Alès critique la thèse
que les conflits serviraient à provoquer des fissions motivées par la recherche d’une
meilleure répartition des ressources, alors qu’en fait elles ont pour but premier d’éviter
les disputes (p. 29).
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Le second relie la vie à la mort, ou plutôt fait passer du non être à la
mort par le détour de la vie dans un mélange toujours instable d’obligation
et de liberté. La question posée est ici celle de savoir qui donne et qui reçoit
la vie ou la mort. Ou encore qui donne et impose sa loi, et qui est libre. 
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À l’intérieur de chacun de ces deux cercles et de l’ensemble, de la sphè-
re que forme leur intersection, on reste dans le registre de la réciprocité.
Entre moi et autrui, la vie et la mort. Au-delà, on bascule dans le sans
limites. Le sujet suit sa trajectoire et fait son chemin quelque part entre ces
différents moments, tantôt du côté du moi, tantôt de celui l’autre, en sym-
pathie ou en haine de soi ou de l’autre, entre la vie et la mort dans la
contrainte ou/et dans la liberté. Ou encore, il va du non-être à la mort en
tournant peu ou prou sur lui-même dans l’indétermination relative du rap-
port entre moi et autrui et selon une inclinaison particulière de l’axe de
l’obligation et de la liberté. 

Une fois précisé que, comme nous l’avons vu, il y a deux grands types de
rapport à soi, deux types d’intérêt pour soi, un intérêt pour soi en quelque
sorte primaire, lié au besoin et au souci de la conservation, et un intérêt pour
soi médiatisé par le regard et l’imitation d’autrui (ainsi que par le désir d’en
être imité), on peut retrouver et regrouper sous la catégorie générale de l’in-
térêt la distinction classique entre amour de soi et amour propre. Symétri-
quement, au pôle de l’aimance est-il possible de distinguer entre la solidari-
té, qui procède du sens des intérêts réciproques et partagés, et l’amitié, la
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philia qui se déploie au-delà ou en deçà du simple constat qu’autrui peut
avoir les mêmes intérêts que moi et qu’il m’aidera si je l’aide. Au pôle de
l’obligation, de même, il est possible de séparer ce qui relève de la contrain-
te pure et simple et ce qui tient au sens du devoir, inconcevable sans intro-
jection d’une part de liberté dans le registre de l’obligation. Au pôle inverse
de la liberté, la distinction pertinente est sans doute celle de la créativité, qui
inverse la contrainte, et de la libération, qui s’affranchit du devoir.
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1. Une traduction possible. Ego et les pronoms personnels

Il est aussi possible de formuler les choses autrement. La racine de la
quasi totalité des erreurs en matière de théorie des rapports entre individus
ou acteurs provient justement du fait qu’on s’interroge sur les relations
entre moi – un moi supposé cohérent et tout d’une pièce – et les autres, des
autres supposés également cohérents. Mais mieux vaudrait dire que le soi
(le self) ne se forme et ne se pense qu’en se forgeant simultanément et de
manière interdépendante, d’abord dans le monde de l’être ensemble et de
l’intersubjectivité en actes et en présence, une représentation de lui-même
(le moi), de l’autre (le toi), de l’autre supérieur à moi et à toi (le On, le Il),
et de l’autre absent, étranger ou inférieur à toi et à moi (le il). 
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Cette première sphère interpersonnelle49 s’inscrit elle-même dans une
sphère plus vaste et générale d’interpersonnalité généralisée. 
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49 Appelons “soi” l’ensemble de ces positions, je, moi/toi et il/Il
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L’erreur, presque irrésistible, dont procèdent à la racine l’axiomatique
de l’intérêt et toutes les tentatives de rabattement de l’action sur l’égoïsme
et les motivations du moi, est celle qui consiste à identifier le sujet au moi,
alors qu’il ne parle et n’agit pas en tant que moi, mais en fonction de la
représentation qu’il se donne de son moi, assurément, mais aussi de la
représentation de toutes les autres positions de sujet qui structurent son
soi, le tu, le il, le Il, le vous, le nous, le Vous, le on etc. 

2. Traduction n°2. Les quatre échelles de la subjectivité

Disons-le encore autrement. Le sujet ne parle et n’agit pas seulement
comme individu, n’ayant de rapport qu’avec lui-même, de sympathie que
pour lui-même et ne donnant qu’à lui-même, mais aussi comme personne,
engagée dans toute une série de relations interpersonnelles par des rap-
ports de dette et de créance, d’affections, d’attachements ou de répulsions
et de détachements, ou encore comme citoyen/croyant, membre d’une gran-
de société politique et/ou de croyance réunissant en un même ensemble
partagé des étrangers à la sphère des relations interpersonnelles, ou, enfin,
comme Homme, être humain générique, par delà toutes les distinctions de
sexe, de race, de croyance ou d’appartenance politique. 

3. Où est le sujet?

Le sujet n’est donc pas toujours du côté de son moi, il peut être aussi,
tout autant, en même temps ou à d’autres moments, du côté du tu, du vous,
du Vous, du on, du nous, du il etc. Mais qu’est-ce qu’un sujet? 

4. Qu’est ce qu’un sujet?

Le sujet n’est pas le moi. A fortiori n’est-il pas la voix ou l’émanation du
toi, du nous, du vous, du on, du Il etc. Il est du côté du je, mais il ne suffit
pas de dire (ou de faire) je pour être sujet. On peut dire je, affecter d’agir
comme sujet, pour en fait ne parler que comme un moi (“Moi, je...”), un
nous, un on, un Il, etc. Il n’y a du sujet que de ce qui excède, sans les nier
ou les oublier, l’intérêt pour soi, l’obligation et l’aimance, que de ce qui trou-
ve son unité dans l’articulation du moi, du toi, du nous, du vous, du il. Il n’y
a de sujet que de la subjectivation, autrement dit de l’individuation, autre-
ment dit que de l’accès à la liberté-fécondité-générativité. Unification, indi-
viduation, subjectivation, c’est tout un.
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5. Du désir du sujet

Désir d’accroître sa puissance de vivre et d’agir, volonté de puissance,
pulsion de donner, volonté d’exister, d’apparaître, de créer, d’engendrer, désir
d’action, de l’action qui étant à elle-même sa propre fin devient le souverain
bien, désir de reconnaissance, désir tout court, liberté c’est tout un. Le désir
du sujet est d’être et de devenir sujet. Sujet d’une action qui ouvre des pos-
sibles et les faits advenir. Agir, au sens de Arendt, et donner au sens de Mauss
c’est tout un, si toutefois on ne réduit pas le don à l’aimance et à la caritas et
si on veut bien considérer que même le don charitable, au-delà du don ago-
nistique ne vaut que pour autant qu’il manifeste la liberté du donateur et
offre au donataire de la liberté et de la vie. Car le seul don effectif est celui
de l’énergie vitale, du désir et de la liberté. Mais cet accès à la liberté et à la
capacité de donner ne peut pas être l’accès au don et à la liberté en général,
au don et à la liberté grandioses, venus de nulle part et comme tombés du
ciel. Le don est toujours don en situation. Le sujet ne peut devenir tel qu’en
s’identifiant à la frange d’indétermination et à la marge de jeu que la trajec-
toire qui a été la sienne lui ouvre. Il n’est de liberté, d’action et de créativité
possibles qu’une fois assumé ce qui doit revenir à l’intérêt pour soi, à l’obli-
gation (ne serait-ce que sous la forme de la règle du jeu) et à l’aimance.

6. Du désir de reconnaissance

Désir d’être sujet ou d’apparaître comme sujet, de se manifester (désir
de Selbstdarstellung), c’est tout un. Apparaître au monde c’est en être recon-
nu, cesser d’être transparent, invisible. Passer de l’inexistence à la visibilité
sociales comme on passe du non être à la vie biologique. Ce qui n’apparaît
pas et n’a pas à apparaître (d’où la volonté de ne pas apparaître lorsqu’on
ne juge pas la manifestation de soi à la hauteur de ce qu’on juge qu’elle
devrait être), c’est la dimension de la conservation de soi et de l’obligation,
la face nocturne, passive, du sujet. Ce qui a vocation à être manifesté c’est
la sortie active de soi et l’accès à la liberté généreuse, génératrice. Mais qui
ne peut survenir que pour autant qu’il ait satisfait aux exigences de la
conservation de soi, du respect des obligations et de l’aimance. C’est cette
manifestation de soi comme donateur, libre et vivant, de vie et de liberté
qu’on veut voir reconnue. Reconnue par une pluralité de sujets ou/et par
soi-même, accédant ainsi à l’amitié avec les autres et/ou avec soi-même. Les
intérêts de gloire, la quête du prestige, des honneurs, du pouvoir légitime
ne sont si puissants que parce que la position de sujet, infiniment désirable,
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le désirable même, est infiniment fragile et incertaine, et n’existe en défini-
tive que de son indétermination. Comme le don. C’est la raison pour laquel-
le la satisfaction des intérêts est toujours aussi insatisfaisante, jamais ras-
sasiée. On ne peut être sujet qu’au-delà de l’obtention des signes de recon-
naissance de la subjectivité (du don, de l’action légitime) que l’on recherche
pour s’assurer qu’on est bien le sujet de sa parole et de son action. 

7. Subjectivité et politique

La subjectivité, la position de sujet, est à l’individu ce que le politique
(ou le politico-religieux) est au collectif. Le moment de l’intérêt pour soi
l’équivalent de la politique, l’obligation (le Vous, le Il, le On) l’équivalent de
la religion, l’aimance l’équivalent de la socialité et la fécondité/liberté l’équi-
valent de l’économie. On retrouve ici les quatre dimensions de la théorie
parsonienne de l’action. Ce qui manque chez Talcott Parsons, et qui le
conduit à retomber dans l’utilitarisme dont il avait voulu au départ s’affran-
chir, c’est la théorie de ce qui fait l’unité des quatre dimensions. La théorie,
donc, de ce qui fait l’unité ou la texture même du sujet articulant les com-
posantes AGIL (Adaptation, Goal attainment, Integration et Latency) de l’ac-
tion, individuelle, ou l’unité de la société articulant les quatre sous systèmes
de l’économie, de la politique, de la socialité et de la culture. Nous propo-
sons d’appeler le politico-religieux le système d’alliance généralisé avec les
vivants, les défunts ou les descendants, et les entités invisibles par lequel
une société se pense elle-même et s’institue en définissant ses frontières
spatiales et symboliques.50

8. Lutte pour la reconnaissance, don et intérêt

Le paradoxe de la quête de reconnaissance, ce qui la rend en derniè-
re instance irréductible à des intérêts de reconnaissance, c’est que si on
désire en effet être reconnu comme donateur, participant à et de l’univers
du don et de la donation, alors il n’est possible de satisfaire son intérêt à
être reconnu, son amour propre qu’en sortant justement du seul registre

ALAIN CAILLÉ210

50 Nus avons développé ces points in A. Caillé, “Nouvelles thèses sur la religion”, in
La Revue du MAUSS semestrielle n°22, Qu’est-ce que le religieux? Religion et politique,
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de l’intérêt. Le modèle économique en général, et la sociologie générale
de Pierre Bourdieu (ou de N. Luhmann) en particulier, permettent de
montrer qu’il est intéressant d’être désintéressé, que le désintéressement
paie. Ce qui est vrai en un sens. Mais qui n’est complètement vrai qu’en
prenant d’abord la proposition par l’autre bout. L’intérêt du sujet est
d’être désintéressé – d’accomplir des actions pour elles-mêmes, parce
qu’elles sont une fin en soi, plaisante ou juste, de se rapporter aux autres
d’abord ou aussi pour eux-mêmes et non seulement comme des moyens.
L’intérêt du sujet est d’apparaître désintéressé, certes, mais pour cela de
l’être effectivement, ou de le devenir. D’entrer réellement dans le don.
Réellement? Personne ne sait ce qu’est un don effectif. De même en effet
que les pôles de l’intérêt pour soi et de l’aimance, de l’obligation et de la
liberté sont toujours concrètement enchevêtrés, s’inversent ou se compé-
nètrent, s’allient ou se contredisent, de même le don n’existe concrète-
ment que dans le système complet du donner, recevoir et rendre (sur
fond de demande), et en opposition au système du prendre, refuser, gar-
der. Et ces différents moments du système complet du don eux aussi s’in-
terpénètrent, se complètent ou se combattent les uns les autres si bien
qu’on ne sait jamais trop qui donne, reçoit ou rend effectivement de celui
qui donne, de celui qui reçoit ou de celui qui refuse. Voire de celui qui
prend. Le don comme la subjectivité sont toujours indéterminés et ambi-
valents. D’où la tentation irrépressible d’en sortir pour entrer dans le
champ plus univoque et apparemment objectivable de l’intérêt. Mais
dans cette objectivation le sujet échoue à faire advenir sa subjectivité, ce
qui lui est le plus cher. Et qui ne peut éclore, précisément, que pour
autant que le sujet s’affirme comme tel au-delà de l’intérêt pour courir le
risque fatal du don et de la donation. 

CONCLUSION

On débouche ainsi sur une anthropologie et sur une théorie de l’action
à la fois beaucoup plus optimistes et beaucoup plus pessimistes, plus ras-
surantes et plus tragiques que les théories monistes de l’action qu’inspire
la vision utilitariste du monde et de l’humain (ou de l’animal). Plus opti-
miste et rassurantes puisque la possibilité de la solidarité et de l’aimance,
d’un engagement pour le bien, le plaisant, le vrai ou le juste n’est pas
immédiatement ravalée au rang de l’illusion naïve. Plus pessimistes et tra-
giques aussi puisque la position de sujet, la plus désirable, étant toujours
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incertaine, les hommes, s’ils ont le sentiment qu’elle leur échappe, seront
prêts à tout pour tenter de la conquérir, ou à défaut, d’en obtenir le sem-
blant. Ou encore d’en dénier la réalité chez les autres ou, à défaut d’aspi-
rer à leur destruction. La quête anti-utilitariste de la reconnaissance peut
seule mener au bien, aux belles actions ou à la douceur de vivre. Mais, on
sait que qui veut faire l’ange fait la bête. C’est elle aussi qui peut mener au
massacre généralisé et à l’horreur.
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